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UN CREATORE DI MODELLI 


La forza e l’originalità di Flaubert, come' artista, 
consistono soprattutto in ciò clic la sua opera non si 
è mai ripetuta. I suoi atti di creazione sono vari, indi- 
pendenti l’uno dall’altro, come quelli d’un Dio bibli¬ 
co. Egli non ha, come la più parte dei romanzieri 
fanno, composto un unico stampo per gettarvi dentro 
a più riprese la lucida materia letteraria, fusa alla 
fornace della sua fantasia; bensì, a guisa d’un arte, 
lice prodigo della sua arte, spezza incurante la forma 
dopo essersene servito una volta sola. Perciò egli ha 
tentato tutte le vie, sulle traccie del capolavoro, 
mantenendosi, fino all’estremo limite della sua car¬ 
riera di artista, fedele a quell’ideale di possente ori¬ 
ginalità e di assoluta bellezza, che fu lo sforzo co¬ 
stante della sua anima. 

Flaubert non è-un genio precoce, la sua giovinez¬ 
za, apparentemente improduttiva, è stata in realtà un 
lungo periodo d’incubazione letteraria, che gli ri¬ 
sparmiò le incertezze inevitabili e i passi falsi degli 
esordienti. Egli non pubblicò il suo primo libro che 
a trentacinque anni, ma fu un capolavoro. Con Ma- 
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dame Bovary , Flaubert crea il modello imperituro 
del romanzo moderno; plasma il suo mondo di una 
argilla un po' volgare, d’una realtà di luoghi ,e idi 
persone comuni; la provincia gretta e scolorita, sof¬ 
focata dalla tradizione e dal pregiudizio, il villaggio 
stereotipo, composto del sindaco, del parroco, del 
maestro, del medico e del farmacista. Su quelle pa¬ 
gine senti addensarsi ima atmosfera plumbea ed 
afosa, come una grigia uniformità di nebbie *ulla 
pianura torbida ed insulsa della vita. E in mezzo 
a quella morta atonia, una sola anima palpita e 
freme, un cervello vibra, donde sprizza un pensiero 
audace e puerile a un tempo, un pensiero bislacco, 
capriccioso, volubile, inquieto, turbinoso al vento 
d’impossibili sogni, e un cuore balza ardente di pas¬ 
sioni, finte dalla fantasia in una smania d’emozioni e 
d’avventure romanzesche: Emma, creatura di tuoio, 
ma d’un fuoco artificiale e fatuo, una piccola fiam¬ 
mata iridescente come un razzo, schioppettante come 
una girandola. Essa va in una folle corsa inseguendo 
i fantasmi delle sue illusioni, verso la colpa, verso 
la morte. 

La Salammbò è tutt’altro libro. Questa composi¬ 
zione unica e meravigliosa sta nella letteratura mo¬ 
derna come una stupenda architettura di marmo ab¬ 
bagliante sotto un cielo orientale. 

Quale superbo tentativo di risuscitare il passato 
con la parola! E’ l’opera in cui forse Flaubert ha 
messo più di se stesso, tutta la sua esaltazione per la 
bellezza e per la vita antica, la sua passione un po 
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selvaggia per i grandi spettacoli di colore e di forma 
del Mezzogiorno. Bisogna rileggere nella Correspon- 
tìance le lettere alla madre sul viaggio d’Oriente. Li 
si sorprende sul vivo tutta la forza dell'osservatore, 
tutto il temperamento originale ed entusiasta dell’ar¬ 
tista che nell’espressione verbale trova lo strumento 
più adeguato alla sua opera di creazione;. 

Altri aveva rievocato Roma e l’Ellade, componendo 
idilli pagani o cristiani tra i mirti e le rose. Ma Flau¬ 
bert ritorna ad una antichità più remota, visita le 
vestigie della civiltà defunte, e solleva dalle rovine 
il velo di mistero, che i millenni vi hanno tessuto 
sopra, come i ragni fra i ruderi, d’invisibili fili. E’ 
l’Oriente mediterraneo, l’Africa torrida e portentosa, 
tutto l’antico mondo semita dei pastori nomadi, dei 
cammelli, degli elefanti, degli schiavi; tutta la mi¬ 
steriosa civiltà dei Fenici antichissimi, navigatori e 
dominatori del mare; l’opulenza dei Tiri e dei Carta¬ 
ginesi, l'industrioso regno della porpora, dell’avorio, 
dell’oro. Non è possibile attingere un più alto grado 
di rievocazione. Tra quei periodi, che si accumulano 
l’uno sull’altro come blocchi squadrati di granito 
nella sfilata delle frasi scultorie, ora fiammeggianti 
come porfido, ora abbaglianti come marmo, 6Ì "ha 
netta la visióne della città affricana, il grande emporio 
mediterraneo. Ci sta veramente dinanzi agli occhi una 
fuga di colonne, una foresta di obelischi e profili biz¬ 
zarri di templi ed armoniose curve di cupole, ogni 
cosa intagliata entro una gran volta azzurra e sopra 
ogni cosa una luce intensa, una vampa fulva di sole. 



14 


IL MAESTW» E II. DISCEPOLO 


Una moltitudine enorme, variopinta, sollecita agli 
spettacoli, ai negozi, popola le vie, le piazze, empien¬ 
dole di suoni gutturali, di mimica vivace, come un 
ronzìo d’alveare. Si respirano profumi inebrianti di 
giardini tropicali e nauseanti di odori di letamai e 
di luridume umano. Io credo che Flaubert abbia reso 
splendidamente il carattere della civiltà semitica. La 
Cartagine ch’egli descrive ed anima è la vera. I fe¬ 
nici, quali ci appaiono ad esempio nella bella rico¬ 
struzione storica del Rawlinson, hanno creato un tipo 
di vita sociale materialmente altissimo, avendo svolto 
un’attività industriale e commerciale maravigliosa. 
ma restarono barbari e rozzi nell’animo, grossolani 
nel costume, violenti e crudelissimi. Il loro sensuali¬ 
smo è estremo. Nella loro civiltà v è una contraddi¬ 
zione quasi mostruosa; manca loro quell armonia che 
ebbero i greci, quella severa austerità, che vantarono 
i romani. Il bello ellenico ed il gusto latino, con¬ 
giunti all’utile dell’Oriente ricco ed industre, ecco i 
tre elementi del mondo antico. 

Flaubert ne ha rievocato l’ultimo, e dentro a quel 
quadro caldo di colore, due figure campeggiano. Ma- 
ihó e Salammbó; l’uomo e la donna dell oriente clas¬ 
sico, barbari e primitivi entrambi, semplici e terribili 
di fanatismo e di passione; l’uomo costrutto come 
una macchina grossolana, ma possente, una specie di 
catapulta caricata di emozioni ingenue, irresistibile 
all’urto, la fiera umana, che va innanzi a testa bassa 
e si spezza rabbiosamente contro l’ostacolo. La guerra 
e l’amore occupano tutto l’essere e lo spingono avanti 
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verso la voluttà attraverso la strage. Eroico d'inco¬ 
scienza e puerile di credulità, subisce la passione ero¬ 
tica come un sortilegio, un incantesimo, che dà la 
vertigine, e genera lo stupore. E* un'esaltazione, una 
febbre, una follìa, che fa del gigante un bambino, 
del dominatore uno schiavo, e termina coll'impotente 
rabbia distruggitrice di un Hercules fur^ns. 

In faccia a lui, la femmina è la statua da adorare 
in ginocchio, l'idolo da invocare. Il suo possesso è 
una specie di rito. In Salammbó la psicologia della 
donna orientale è esatta. Un corpo senza anima, una 
forma esteriore senza pensiero proprio, quasi senza 
linguaggio; uno strumento bellissimo di voluttà, che 
veste, canta, suona, balla e in ogni atto, ogni gesto, 
ogni movimento converge alla dominazione sensuale 
del maschio; un essere strano e terribile distillato da 
misteriosi veleni, ch'esso ha comuni co' suoi fiori e 
i suoi serpenti, che vive in uno stato permanente d'al¬ 
lucinazione. dove si mescolano insieme l'erotomania 
ed il misticismo. Ciò che vi ha di veramente possente 
in questo romanzo, oltre la magnificenza asiatica dello 
stile, è appunto la psicologia del barbaro, di questa 
creatura, ch’esce ancora greggia dalle mani della na¬ 
tura e si affaccia cupidamente alla civiltà, portando 
in questi primi contatti tutta la impetuosità e tutta 
l'ingenuità della sua semplice anima, terribile nella 
collera, eccessiva nell’amore, alternando la vita in 
esplosioni irresistibili e calme estatiche, come l'ocea¬ 
no, volta a volta mite e feroce, curiosa di sapere e 
paurosa di conoscere, appassionata ed insensibile, in 
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una paiola tutta la contraddizione e la bella assurdità 
ili un grande essere infantile. Tale è Mathò, splen¬ 
dida creazione dell’arte, simile ad una superba statua 
di bronzo animato. 

t)opo questo mirabile sogno, ecco YÉducation sen¬ 
ti menta/e, che è il romanzo di tutta una generazione 
e di tutta una società, quella che ha preceduto la no¬ 
stra, la generazione che è stala educala al romantici¬ 
smo, la società, che ha fatta la rivoluzione. 

Questo terzo capolavoro ilaubertiano, il maggiore 
forse, è la storia di un’anima, dentro cui si riflette 
un mondo di pensieri e di sentimento. Un bel mira¬ 
colo dell’arte, Federico Moreau è l’eroe byroniano in 
eaccia d’un ideale, Childe Harold, parigino in redin¬ 
gote e cravatta bianca, tra il desiderio ed il disgusto, 
l’illusione e il disinganno, insegue il fantasma del¬ 
le proprie illusioni per tutte le vie della grande 
civiltà democratica, che si schiude alla primavera 
sanguigna del 1848 , nell’effimero capriccio della scien¬ 
za, della politica, dell’arte, consuma il tesoro delle 
sue speranze e il sogno della sua giovinezza. Nè buo¬ 
no nè cattivo, corazzato di egoismo e di vanità, volta 
a volta tenero ed ironico, come una strofetta di Heine, 
il suo spirito essenzialmente frivolo è in perpetua lot¬ 
ta col suo cuore sinceramente ardente. Smarrito come 
un viandante inesperto o mal consigliato nel dedalo 
di mille intricate viottole sentimentali, gli resta an. 
cora un filo d'Arianna, un amore puro, un affetto im¬ 
menso, come un sole dentro il cuore, uno di quei sen¬ 
timenti, che nascono soltanto all’aurora della vita. 
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illuminando maravigliosamente il cielo interiore. Ma 
un giorno il filo consunto dal tempo si spezza,-la realtà 
prende la rivincita sulla finzione. Non rimane piti che 
l'amara cenere dei ricordi, e la suprema ed ultima de¬ 
lusione si aggiunge alle altre. 

La morale della favola potrebbe essere questa: ogni 
atto della vita deve avere un fine in sè stesso; guai per 
chi non ha che una sola corda al suo arco. Il senso 
della vita e il suo valore si moltiplicano, moltiplicando 
i motivi di vivere. Colui che vive d’una sola idea o 
d’un solo affetto, colui che mutila volontariamente il 
suo cervello o il suo cuore, è spesso un pazzo e sempre 
un infelice. Queste monomanie intellettuali e senti¬ 
mentali si pagano care. Flambert nell ’Éducation ec¬ 
celle nel rendere quel vago senso di malessere spiri¬ 
tuale, che è il frutto della noia combattuta dal desi¬ 
derio. Le ultime pagine di questo libro sono d’una 
impressione potente. Vi è condensata dentro come 
una sintesi della nostra vita, essa riassume eloquen¬ 
temente la vanità, la delusione, la sterilità d’ogni 
sforzo. Guardando il passato in Lcorcio, vi assale un 
senso di miseria e di pietà. Come tutto appare vuoto, 
meschino, scolorito, e vano! Tutto si è spezzato tra 
mani, lutto è sfuggito, annientato, distrutto. Eterna 
favola della vita: speranze, desideri, passioni, nulla 
resiste, nessun albero nella esistenza umana cresce 
fino alla fioritura, nessun frutto giunge a maturità. 
Anche le fronde più verdi ingialliscono intristite, e 
i rami più floridi si convertono in stecchi inariditi. 
Però come è bello e grande l’amore di Federico per 
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la signora Aruoux, come nel loro ultimo colloquio e 
vivo il rimpianto reciproco d’ima grande felicità irre¬ 
parabilmente perduta. 

La Tcntation de Saint Antoine è una bizzarria 
fantastica, che ba pretese filosofiche, forse non 
raggiunte, e il confronto col secondo «Faust» la schiac¬ 
cia. Il romanzo filosofico di Flaubert seduce più per 
la ricchezza dei particolari che pel fastigio dell idea. 

Quando si legge la seconda parte del «Faust», si ba 
la vertigine del pensiero; è una corsa si renata, è un 
galoppo per tutto il vasto campo delle cose che si 
possono pensare dalla mente umana, un ritorno sulla 
storia e sulla leggenda, insomma qualche cosa, che 
dà alla testa: e il cuore palpita e si stringe d ansia, 
come alla rivelazione improvvisa di un mistero su¬ 
premo, quando arriviamo alle Madri. In Flaubert la 
vertigine è solo di parole, è una ridda di forme ma¬ 
teriate dallo stile; e, come se noi entrassimo in quel 
vortice, intorno ci danzano tutte le immagini, che 
la più ardente fantasia possa evocare. Questo vero 
poema della teogonia, è un prodigio di colori, e cor¬ 
risponde perfettamente a quell esaltazione verbale, 
che tradisce così spesso la Correspondance. E un 
libro che l’autore scrive più per sè che pel lettore, 
per esaurire la sua passione dello stile, che è il fondo 
del suo temperamento letterario. 

Trois Contea, mi sembrano uno splendido rie¬ 
pilogo di tutta l’opera flaubertiana, la sua compen¬ 
diosa trinità letteraria: Un coeur simple; La legende 
de Saint Julien l’Hospitalier; Hérodias; i tre raggi 
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eh escono dal prisma: il racconlo realista, il fantasti¬ 
co, lo storico; tre piccoli capolavori, Coeur si ni pie 
soprattutto. Il problema, ch’esso risolve, è questo: di 
che si compone 1 esistenza d un povero essere qual¬ 
siasi che passa nel mondo senza lasciare di s‘è sugli al¬ 
tri la più piccola traccia? E’ impossibile fare l’anali¬ 
si del vuoto morale ed intellettuale con maggior arte. 

I olstoi forse vi avrebbe messo dentro una nota di più 
grande simpatia umana, ma l’insuperabile perizia del 
racconto dà la palma allo scrittore francese, l.a breve 
storia di Felicita, cosi volgare e cosi vera, è la storia 
di cento, di mille, d un milione di esseri umani, chili, 
si nella scatola dell’abitudine, senza un raggio di sole 
nello spirito, senza un palpito verso l’ideale, senza 
una parola o un gesto, che loro appartenga in pro¬ 
prio. Che notte squallida in questi cervelli, che tri¬ 
ste solitudine in queste vite! Pure in un angolo del 
cuore freme ancora un pulpito unico, istintivo, te¬ 
nace. Fedele come un cane al suo (ladrone, la crea¬ 
tura degradata, alla soglia della demenza compie mi¬ 
racoli di sacrificio, che illuminano il suo cuore d’ima 
luce celestiale; il bruto diventa angiolo, la misera¬ 
bile serva appare un'eroina. 

A chiudere il ciclo, I opera postuma fa scrosciare 
intorno una vera risata omerica; la Batracomiomachia 
dopo VIliade e l’Odissea; una canzonatura finale. E’ 
il romanzo comico, I ultimo tentativo maraviglioso, 
insuperato, almeno nell’intenzione, perchè la esecu¬ 
zione pur troppo è rimasta interrotta a mezzo. Nel 
pensiero di 1 laubert avrebbe dovuto essere come un 
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scoialo «lo.. Chisciotte, e narrare le avventurose im¬ 
prese di due cavalieri erranti del pensvero. Che cru¬ 
dele testamento letterario! Bouvard et Pecuchet e 
veramente il pendant dell’ immortale creazione cer- 
vantesca. Cosi dall’eroe delle impossibili avventure 
cavalleresche ai due stolidi eroi della scienza assurda 
e risibile si compie la caricatura dell azione e e pen¬ 
siero. la storpiatura del corpo e dello spirito. 

Flaubert è un Normanno — egli tradisce la sua ori¬ 
gine etnica nello spirito avventuroso e nel grande so¬ 
gno di vagabondaggio attraverso il mare della leg¬ 
genda e della storia. La sua fantasia si accende e rie¬ 
voca maravigliosamente tra le nebbie del passato pae¬ 
saggi splendidi di sole orientale, nordici oceani velati 
«li caligine, e cacce e guerre e imperi e passioni d al- 
I r i tempi, .piando l’umanità era più forte e più li¬ 
bera e più selvaggia. Flaubert non ha forse una gran¬ 
de capacità d’invenzione, forse la sua fantasia crea¬ 
trice può anche sembrarci povera, se la confrontiamo 
con quella di Balzac, di Dickens o Tolstoi. questi arti¬ 
sti d’una fecondità senza pari, i quali hanno fatto co¬ 
me Dio, infondendo il soffio del loro spirito in mi¬ 
gliaia e migliaia di creature, per modo che ogni loro 
romanzo è un emporio di anime, un museo d. tipi 
umani. Però anche a petto di collezionisti cosi felici, 
non si può dire di Flaubert, ch’egli non abbia ag¬ 
allilo nessuna figura alla grande galleria, in cui s. 
raccolgono i campioni ideali dell’umanità imbalsa¬ 
mati dall’arte. E poi in compenso quale precisione 
artistica, quale maniera potente di sentire le cose 
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pannali ed umane. I fatti antichi si risvegliano alla 
vita nella sua anima, sotto la magica suggestione delle 
rovine, alla lettura dei vecchi storici, balzano fuori le 
forme scomparse, come fantasmi dal sepolcro del 
tempo, e il poema si ricompone nella sua fervida 
mente. Sotto questo aspetto nessuno ha posseduto co¬ 
me lui le doti animatrici della pittura verbale. 11 forte 
colorito de’ suoi quadri impressiona la retina e su¬ 
scita il fascino del maraviglioso. 

Questa prosa francese è la più bella opera, che il 
linguaggio umano abbia saputo creare. Flaubert ne è 
stato senza dubbio uno dei fabbri più squisiti. Nes¬ 
suno ebbe più di lui il culto della parola, la religio¬ 
sa venerazione dell'epiteto, l'adorazione dello stile. 
Come un orafo o un cesellatore innamorato del suo 
lavoro, egli fatica penosamente sui periodi riottosi, 
sulle frasi ribelli, con la paziente assiduità di chi vuol 
compiere cosa perfetta, batte e ribatte il metallo 
della sua lingua, assottiglia, leviga, piega, foggia in 
molli curve, in archi eleganti, in sapienti giri quella 
pura e preziosa materia. 

Per indovinare tanto penoso travaglio dietro il lu¬ 
rido smalto del suo stile adamantino, bisogna leggere 
l'wEpistoIario», schietta rivelazione dell’immenso 
studio e della pena sostenuta: le pagine fatte e rifatte, 
più volte, i periodi ricomposti e cancellati, cinci¬ 
schiati a più riprese, la sincera disperazione d'impo¬ 
nente rivolta contro l’ineffabile. I Goncourt dicono 
sorridendo, che Flaubert non si era mai perdonato di 
essere stato costretto a scrivere una volta due genitivi 
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ili seguito nella Bovary, «une couroune de fleurs d'o- 
ranger». Un’altra volta lesse non so quanti volumi 
in «folio» sulle miniere dell’Algeria, per pescarvi un 
aggettivo metallico. Il metodo del suo lavoro era 
qudsto: scelto un tema, faceva immense letture, pren¬ 
dendo mucchi di noie. Poi si metteva al lavoro fati¬ 
cosamente, frase per frase, vocabolo per vocabolo. Je 
travaille camme dix mille nègres, je pioclie. etc.... 
sono le sue consuete espressioni; per scrivere cinque 
pagine occupava settimane intere, interi mesi talvol¬ 
ta."Era un parto laborioso. Nella solitudine di Croi s- 
set. senza accordarsi alcuna distrazione, sdraiato ape» 
so sul sofà tra una pipata e l’altra, ruminava le sue 
frasi, interrompendosi per urlare dei versi, quasi 
per darsi una frusta intellettuale: ecco tutta la sua 
vita d'artista. Così si conquista uno stile! 

Flaubert è lo scrittore stilista per eccellenza: que¬ 
lito culto della parola scritta, che diventa in lui quasi 
fanatismo, ha fatto la sua forza. Tutti gli artisti sono 
dunque come lui? No, egli stesso riconosce che c. 
sono gli altri, i grandissimi, gli hors-ligne , direbbe 
Sainte.Beuve, i sommi, che non hanno bisogno di 
farsi uno stile, o per meglio dire, quelli che hanno 
lo stile del loro genio. Essi sono come vulcani, che 
dal cratere della loro anima eruttano la lava delle 
fantasie infuocate, senza scelta, senza sforzo, ni un 
impeto di creazione, mescolando insieme cenere e 
lapilli, fango anche talvolta; ma quanto prezioso cri¬ 
stallo, quanto oro purissimo trovasi fuso e frammisto 
là dentro! 
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Del resto è un’esagerazione non vedere in Flau¬ 
bert che lo stilista impeccabile: forma e non altro, 
grida egli stesso; ma a suo dispetto c’è nella sua ope¬ 
ra un ricco patrimonio di pensiero. Prima di tutto 
c’è molto studio, lettura, meditazione: poi c’è una 
filosofìa della vita. TI culto per la natura e per la 
storia forma il suo panteismo. L’entusiasmo e l’ironia 
formano i due pilastri, su cui poggia il ponte ardito 
di creazione artistica, ch’egli ha saputo costrurre. 

Flaubert fa l’effetto di uno di quei ricchissimi mer¬ 
canti d’Oriente, rimpiattato in qualche angolo oscu¬ 
ro d’un bazar — se visitate la sua bottega egli vi mette 
sott occhi tutti i suoi tesori. Sono stoffe preziose, ma¬ 
gnifiche; drappi di seta, di raso; sono damaschi, 
broccati, velluti, tutte le tinte, tutti i disegni, arabe¬ 
schi tartari, ricami cinesi, veli indiani, una prodiga¬ 
lità regale di tutto quanto può sognarsi di splendido 
e di costoso. Ma il mercante è un cinico, che un gior¬ 
no darà fuoco alla bottega e alla fiammata, che con¬ 
suma in un attimo tanta ricchezza, si scalderà tran¬ 
quillamente le mani. 









II 


LA GENESI D’UN POEMA 


Che cosa ha voluto fare Luigi Foscolo Benedetto 
con questo suo grosso volume di oltre trecento fitte 
pagine, dove l’analisi psicologica s’intreccia colla' 
minuta documentazione storica, e il critico paziente 
vi mette sott’oechio i tesori della sua erudizione clas¬ 
sica e delle sue felici ricostruzioni archeologiche, 
chiamando a raccolta i testi più rari, ma nello stesso 
tempo il penetrante indagatore della complessa ani¬ 
ma moderna, frugando i recessi della coscienza, pone 
e risolve gli acerbi eniinmi spirituali celati entro le 
forme più squisite dell’arte contemporanea? Il suo 
libro è intitolato: Le origini (li « Salammbó », studio 
sul realismo di Gustavo Flaubert. Vuole forse darci 
l’elenco compiuto delle fonti flaubertiane, ovvero ri¬ 
fare la storia intima del suo capolavoro? No, poiché 
a sno giudizio le due cose sono egualmente impossi¬ 
bili e resteranno tali. Il compito che si è prefisso è 
soltanto questo: rendere più chiara e più accessibile 
ai cultori e ai lettori di Flaubert una delle sue più 
stupende creazioni, penetrarne quell’aspetto enim- 
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malico, quel valore paradossale die rendono questo 
romanzo agli occhi di molti più maraviglioso che 
bello, più suggestivo che vero. Insoinma si tratta di 
una specie d’escatologia estetica, colla quale il critico 
tenta iniziare il lettore alla comprensione totale di 
una rara opera d'arte. Salammbó non si rivela in tutta 
la sua possente e suggestiva bellezza, se non a coloro 
ohe familiari col mondo antico, possono per mezzo 
del frammento di quella morta umanità, eh essa risu¬ 
scita, riabbracciare la vita e la realtà infinitamente 
più vasta e più ricca, che palpitava nella fantasia del 
poeta. Ricreare lo sfondo da cui un’opera d’arte come 
questa non può essere scissa senza perdere una parte 
del suo senso e del suo valore, ecco dunque il pen¬ 
siero che mosse ed accompagnò il Benedetto nel 
suo lavoro. Egli volle sciogliere questo problema, 
che è poi in compendio tutta Fars poetica, come si 
rispecchi nel famoso romanzo flaubertiano il rappor¬ 
to tra realtà e fantasia. 

Questa realtà era poi nel caso del Flaubert quella 
storica, ossia l’umana per eccellenza, e non quella 
semplicemente naturale. E in ciò egli apparteneva ve¬ 
ramente al suo tempo, che è pur sempre il nostro. 
Quando si vorrà con un solo aggettivo fissare il ca¬ 
rattere spirituale d’una età come la nostra, credo che 
non si potrà trovare altra espressione adeguata che 
questa: mentalità storica. Tutto il pensiero dei mo¬ 
derni è stato polarizzato ostinatamente verso il pro¬ 
blema genealogico. Spinta fino alla passione, questa 
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caratteristica spiega la uosLra coltura, ed anche quel- 
l’ineffaliile senso di melanconia, che come un’ombra 
crepuscolare avvolge i suoi prodotti specifici. Questa 
enorme pressione che il passato esercita sulla coscien¬ 
za, passato delle cose e degli uomini, dei fatti e delle 
idee, passato di tutto l’essere come natura e come 
spirito, ha la responsabilità del pessimismo segreto 
od aperto, che svaluta tragicamente il nostro senso 
profondo della vita e della realtà. Non impunemente 
si vanno ad abitare i cimiteri della geologia o della 
storia; questo colidiano contatto coi morti e colle om¬ 
bre è stata la grande mortificazione dello spirito mo¬ 
derno: un ascetismo sui generis che l’uomo di pen¬ 
siero sconta coll’indebolimento della volontà e colla 
rinnovata disposizione a quell’accidia, che fu la gran¬ 
de malattia morale dell’età mistica. 

I/associ azione del fervore fantastico col senso sto¬ 
rico, o meglio colla nostalgia del passato, è la con¬ 
dizione spirituale di un’intiera generazione, lo stato 
romantico per eccellenza. In Flaubert tocca un’altezza 
tale di forza e una tal potenza di espressione, che po¬ 
trebbe difficilmente trovar confronto. «J’aime l’histoi- 
re, follement. Les inorts m’agréent plus que les vi- 
vants... Cet amour-là est du reste une cliose toute 
nouvelle dans l’humanité. Le sens historique date 
d’hier et c’est peiit-étre ce que le dix-neuvième siede 
a de meilleur». Nato nel secolo della storia, ha fede 
nei grandi destini della nuova scienza, e crede che non 
vi sia nessun momento del passato umano precluso al 
panteismo fantastico dell’evocatore. «Associez-vous, 
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scrive egli in una lettera con quell’impetuosità di sti¬ 
le, che forma il fascino insuperabile della sua Corre- 
s,,ondarne, par la pensée à vos frères d’il y a 3000 
ans; reprenez tontes leurs souffrances, tous leurs reves 
et vòus sentirez s’elargir à la fois votre coeur et vo- 
tre intelligence; nne svmpatbie démesurée envelop- 
pera cornine «n manteau tous les fantÓmes et tous 

les étres». 

Salammbó nell’intuizione originaria non fu altro 
pel suo autore che un raggiar di colore: «j’ai la pen¬ 
sée quand je fais un roman de rendre nne eoloration, 
ime nuance. Par exemple dans mon roman cartha- 
"inois je veux faire quelque chose pourpre». Aspi¬ 
rava ad un’opera dove gli slanci della fantasia non 
fossero arrestati ad ogni passo dal controllo de la 
realtà volgare, un’opera, che in opposizione alla 
Bovary, nell’ampiezza del quadro e la spontanea ab¬ 
bondanza delle visioni gli consentisse finalmente la 
festa delle improvvisazioni smaglianti. Dentro vi do¬ 
vevano prender posto le meraviglie più sontuose del 
vecchio oriente, e le figure de’ suoi eroi, belle sol¬ 
tanto del loro valore plastico, si sarebbero profilate 
su quello sfondo di incantati splendori, tra il movi¬ 
mento delle favolose battaglie e degli assedi, come 
un marmoreo e bronzeo popolo di statue. Ma in real¬ 
tà gli era negato d’essere un semplice colorista. Non 
era l’uomo della natura e nulla gli dicevano i pae¬ 
saggi senza storia. Solo il dramma umano, solo la 
realtà riflessa ed unificata nell’unità d’un anima po¬ 
tevano diventar per lui motivo d’arte ed oggetto d’e- 






IjI genesi d’un poema 


29 


laborazione fantastica. Yiliino di ieri, della nostra 
terra, od anime di duemila anni fa d’un paese lon¬ 
tano, il poeta non lia per conquistarle e per viverle 
elle il medesimo processo analitico: rintracciar le sen¬ 
sazioni, i sentimenti, le idee di cui erano .costituite, 
«J’ai voulu fixer un mirale en appliquant à Tanti, 
quité les procédés du roinan moderne». -Il realismo 
scientifico della Bovary diventa perciò in Salammbó , 
almeno intenzionalmente, ricostruzione coscienziosa 
e serena, fusione dell’artista coll’erudito, rappresen¬ 
tazione imparziale, ricchezza e precisione di minuzie 
caratteristiche, senso della infinita diversità nella 
identità infinita, rispetto delle innumerevoli fatalità 
che vincolano Tanima singola al tutto di cui è parte. 

I fattori della Salammbó sembrano al suo ultimo 
critico essenzialmente questi: prima di tutto il tem¬ 
peramento. In nessuna opera di poesia fu così per¬ 
fetta la rispondenza tra la materia e l’artista. Flau¬ 
bert è portato naturalmente all’eccessivo, ha bisogno 
dell’outré, si piace del paradossale; lo smisurato, 
l’opprimente, il terribile, lo strano seducono la sua 
immaginazione ebbra e stanca ad un tempo. Il ca¬ 
rattere di violenza, che la sua fantasia imprime al 
mondo punico evocato nella Salammbó più spaven¬ 
toso e più tetro certo che non sia stata la realtà, pro¬ 
viene dal suo amore romantico dell’eccesso; questo 
lo spinge all’ostentata ricerca dell’effetto tragico, 
alla frenesìa dei gesti umani, alla grandiosità delle 
catastrofi, all’urto imponente dei colori e delle mas¬ 
se. «Non, il n’y a pas trop d’horreurs pour mon gout 
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personel, il n'y cn a ménie pas assez!». Un po ri ub- 
briacatura verbale c’è cerio in frasi tli questo genere, 
che ricorrono spesso nelle sue lettere. Ma c è anche 
un fondo di dolorosa verità, c’è una malsana com¬ 
piacenza a mostrarci l’umanità nelle sue convulsioni 
più selvagge, ad usare esclusivamente dei toni violenti 
ad intessere di sole eccezioni la trama d'una realtà 
cotidiana. Questo errore storico è però stato il for¬ 
tunato segreto della sua arte. Flaubert deve ad esso 
l’unità prodigiosa del suo lavoro, dove ciascun epi¬ 
sodio è la strofe di un vasto poema d’orrore. Rosso 
e nero sono le due tinte dominanti della sua terrifica 
visione: Cartagine entro un cielo di sangue profila 
paurosamente le tetre sue linee architettoniche, come 
una Babilonia infernale dinanzi alla fantasia di un 
asceta. Ogni pagina è un crescendo di cupezza e di 
terrore. 1 tratti finali sono lina cortina di nubi sul 
po’ di luce che ancora restava. 

L’eredità romantica e il contatto diretto con quel¬ 
l’oriente misterioso e religioso, che egli aveva vissuto 
così intensamente nella sua brutale realtà, dopo aver¬ 
lo invocato fino al parossismo nel sogno, formano gli 
altri due coefficienti della sua magnifica creazione. 
Gli influssi molteplici dei contemporanei, Michelet, 
Chateaubriand, Gautier soprattutto, sono innegabili 
come anche evidenti appaiono le indelebili tracce, 
che i viaggi in oriente avevano lasciato nella sua a- 
nima. Infine c’è, e grandissima, l’opera del ricostrut¬ 
tore che ha a suo fondamento una curiosità insazia¬ 
bile di studioso, una vasta erudizione, uno scrupoloso 
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diligente esame delle fonti messe a sua disposizione 
dalla critica storica del suo tempo. Ormai non c’è 
dubbio ch’egli ha veramente rifatta una civiltà, ha 
disseppellito la vecchia città punica di sotto al suda, 
rio delle sue rovine millenarie, l’ha fatta risorgere 
dinanzi ai nostri occhi: edifizi, religione. stato, eser¬ 
cito, razza e costumi, ogni linea e ogni figura del 
quadro hanno la loro corrispondenza o in qualche no¬ 
tizia desunta dai libri letti, o in qualche impressione 
ricevuta sul posto. 

Salammbò e Mùtilo, la donna e l’uomo dell’orien¬ 
te, sono immaginati per contrasto c riassumono, come 
due simboli viventi, l’intera concezione che del suo 
mondo si è fatta l’autore. Salammbò è la stessa Car¬ 
tagine tanitica, la bella città dominatrice, opulenta 
e voluttuosa; è l’espressione suprema dell’oriente pu¬ 
nico, il capolavoro ove culminano le forze positive 
e clementi della razza, la creatura paradossale pre¬ 
parata lentamente da tutta la storia del suo popolo 
e da tutte le potenze del clima, inesplicabile senza 
quel cielo, senza quei tesori immensi, senza la magni¬ 
ficenza più che regale di quella vita. Mùtilo è invece 
il deserto triste e formidabile, è la barbarie, che come 
una belva si slancia alla conquista della bella città 
e delle sue ricchezze sterminate. Il dramma immane 
della guerra mercenaria non è che un gesto dell’a- 
more di Mùtilo. 1 due croi sono tra di loro nella stessa 
opposizione in cui stanno la vampa infocata del sole 
e il bacio freddo e languido del lume lunare: Moloch 
c Tanit, le divinità contrarie e nemiche eppur desti- 
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nate ad unirsi nello stesso mito, per esprimere il 
granile palpito creatore, la Natura, e impersonare il 
doppio aspetto di un'unica forza, quella primitiva 
invincibile, fatale dell’amore. 

I 


Luigi Foscolo Beisedetto - Le origini di «Salammbò». Studio 
sul realismo storico di C. Flaubert - Firenze, Bemporad 
1920. 
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Maupassant è il novellatore perfetto, il vero erede 
della bella tradizione classica, che ha fatto la gloria 
degli insuperabili conteurs della Francia, e la sua 
prosa limpida e sobria, che non ha la preoccupazione 
stilistica di I laubert, ina procede via snella, corret¬ 
tissima e ricca, rassomiglia a un bel corso d'acqua 
chiaro ed armonioso, che si spanda per mille rivoli, 
attraverso una pianura tappezzata di erbe e di fiori. 
E viene da queste erbe e da questi fiori un largo ef¬ 
fluvio di vita, un profumo forte e un po’ inebriante, 
una sensazione salubre, che ristora tutte le vene e 
fa battere il cuore più celermente. 

Si sente che il discepolo ha seguito il consiglio del 
suo grande maestro: ha guardato intensamente gli 
uomini e le cose, ha strappato loro l’anima, ne ha 
tradotto il segreto linguaggio, inaccessibile ai più in 
viva parola umana. L’animale, la pianta, il sasso, ciò 
che vive e ciò che è inanimato, il raggio di luna e il 
fiotto dell’onda, ogni cosa, che è sulla terra, ha un 
significato profondo; si tratta di scoprirlo e di tra¬ 
durlo in qualche simbolo sensibile. L’arte è tutta qui. 



Zino Zini. - Poesia e verità. 
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Quest'ondata fresca e polente, che palpita dentro 
ogni sua pagina non è altro che la vita stessa colta e 
riprodotta in ogni suo aspetto, in tutte le sue par¬ 
venze, la vita sentita e ripercossa nell eco multip a 

. della frase netta, incisiva. 

Non conosco nessun altro, che, sotto quest aspetto, 
gli possa stare a paro. Vero Boccaccio parigino del 
XIX secolo, ha trasfuso, nel suo nuovo Decamerone , 
quella sensualità francese, raffinata, eccitante, un po 
appassionata e un po’ puerile, ora ingenua, ora scet- 
tica, sempre nevrotica e mobilissima, che è il umpi 
lamento della sua razza; e in una galleria di qualche 
centinaio di piccoli quadri ha raccolto il museo del- 
Pumanità moderna, la dama e la pedina, 1 amore 
morboso, depravato, corrotto della duchessa, e quello 
ingenuo, timido della collegiale, la grossolana bestia¬ 
lità del satiro e la lascivia perversa del libertino. 

Gettate su tutto ciò un senso squisito del paesag¬ 
gio, una pittura sobria del fenomeno e dello spetta¬ 
colo naturale; la tavolozza sempre ricca di colori 
della prosa francese, e metteteci come lievito un 
grano di malizia, un pizzico di quell’autentico spinto 
di comicità, che è l’appannaggio di questa antica 
gente dei Celti fin dai tempi di Cesare; un condì, 
mento un po’ rude, un po’ pepato, ma sano, ma 
schietto, un’arguzia istintiva fatta d’osservazione di¬ 
retta sull’uomo o sulle cose, la penetrazione esatta 
di tutto l’equivoco, di tutto il volgare e il senso di 
ridicolo, che è nella vita. Il substrato del racconto, 
come un fiume sotterraneo che circola e feconda, e 
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un iorte erotismo; un apoteosi, o manifesta o celata 
dell’amore fìsico, precisamente come nell’antico De- 
camerone; l’intuizione, che lì è la sorgente di tutte 
le esistenze, la radice dell’essere, la grande forza ani¬ 
matrice e rinnovatrice dell’universo — -è la linfa 
che circola per la foresta umana, questo calore amo¬ 
roso, che, attraverso la parola scritta, sentiamo tanto 
prossimo a noi, tanto dentro di noi, da essere invo¬ 
lontariamente sorpresi da un fremito. Non è la vo¬ 
luttà sapiente e diluita, che, come il vizio, stanca, 
consuma e lascia la nausea dietro di sè — è l'ah- 
hraccio forte e risoluto, è l’atto vitale per eccellenza 
il contatto fìsico, che fa rabbrividire come una 
scarica elettrica; e tutto ciò senza che sia voluto, ma 
che viene spontaneamente, come il fatto naturale, 
come s’accende un fuoco, come si schiude un fiore. 

Ce cocitori de Moria è il capolavoro del genere: 
mai il senso dell’amore fu reso così fortemente e così 
poeticamente, non ostante la violenza, che rasenta 
la brutalità — c'è l’idillio fisico, l’idillio del senso, 
il più vero, ma anche il più difficile a rendersi nel- 
1 arte, perchè bisogna conciliarlo colla decenza. Ne 
trovo un bel riscontro nell’episodio di Nekliudow e 
la Katiuscia nella Resurrezione di Tolstoi. Solo gli 
antichi compresero e poetizzarono così l’amore; Mau- 
passant ne riprende la tradizione, e sotto quest’aspet¬ 
to la sua originalità moderna è incontestata, lontano 
dalla grossolana brutalità di Zola e dalle morbosità 
psicopatiche di tutti gli squilibrati contemporanei, 
egli ha saputo raccontare l’amore fisico senza osce- 
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nità. Anche un bacio ed un amplesso possono essere 
belli come sono belli i fiori e i frutti, che, in fondo, 
sono per le piante, quello che i baci e gli abbracci 
sono,per gli uomini! Museo più di corpi che di ani¬ 
me, triste e giocondo ad un tempo come la vita — 
e in ciò è appunto la straordinaria modernità del¬ 
l’autore — aleggia sul mondo, ch’egli lia creato, tra 
l’esplosione della sensualità animale, tra il comico 
delle parole e degli atti, un vago senso d’amarezza, 
di disgusto, di solitudine e di noia; spesso anche d. 
sgomento. C’è qualcosa che rimane insoddisfatto, - 
che non s’appaga, che cerca inquietamente e non 
trova e non posa. E’ il dominio dell’anima, è il regno 
del l’invisibile che è dentro e fuori di noi, intimo et 
ignoto, dovunque e sempre; è il misterioso Horla, che 
ci accompagna da per tutto, che ci sorveglia, ci insi- 
dia, ci sorprende, ci angoscia. I corpi si trovano, s in¬ 
contrano, si stringono nella gioia, ma le anime, ma 
gli spiriti solitari e disgiunti non comunicano tra di 
loro; anzi sembrano quasi isolarsi, sfuggirsi a vi¬ 
cenda. Strano e potentissimo contrasto tra il mondo 
fisico e il mondo spirituale. Per esso Maupassant, 
che l’eredità letteraria stringe solidamente per non 
interrotta catena, ai novellatori d'Italia e di Francia 
che dal Boccaccio al Balzac ci hanno insegnato la 
difficile arte di divertire narrando, va dall’altra par¬ 
te a stendere la mano a quei paurosi investigatori 
dell’al di là misterioso ed inaccessibile, veri sovrani 
del sogno e dell’incubo, che sono Hoffmann e Poe, e 
nella sua complessa natura di Gallo-Romano e di 
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Normanno compone due razze, due visioni, due. mon¬ 
ili — il sensualismo meridionale e il misticismo nor. 
dico — la serena giocondità dell’uomo mediterraneo, 
allietato dal riso del suo mare aperto e del suo cielo 
chiaro, e la fosca allucinazione dell'iperboreo, che 
conosce le caligini dell’Oceano e dello spirito. «La 
paura, dice egli stesso, è figlia del Nord; l’oriente, 
sotto l’occhio vivo del sole non conosce i fantasmi». 

In lui la Francia possiede il pili grande scrittore 
naturalista dopo Balzac. II museo ch’egli ha com¬ 
posto colla sua arte è assai più ricco, più vario e forse 
anche più vivo di quello di Flaubert. Egli ha una 
intuizione mirabile della psicologia inferiore, quasi 
animalesca, dell’uomo allo stato greggio di natura. 

I suoi contadini bretoni e normanni sono scolpiti, 
nella pesantezza plumbea dei cervelli appena sboz¬ 
zati, l’orizzonte mentale ristretto, il pensiero corto, 
ma ostinato, ma scaltro, che passa alternativamente 
dalla lenta ideazione dell’idiota, all’agile sveltezza 
e alla furberia della scimmia. Brutali, voraci, sen¬ 
suali ed ingenui, essi sono tutto il primitivo, il bruto 
alla soglia dell’umanità, lo spirito appesantito e qua¬ 
si nascosto sotto la spessa scorza della materia, ra¬ 
dicato alla terra, incatenato al suolo da tutti i più 
saldi vincoli dei bisogni naturali — la sostanza bru¬ 
ta che la scintilla della mente appena comincia ad 
illuminare e a far vibrare, dominati dall’egoismo, di¬ 
visi tra il bisogno della femmina e della tavola. Bi¬ 
sogna leggere quei pranzi di nozze campestri — i 
grassi desinari tradizionali pantagruelici — dove la 
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descrizione breve, efficacissima lascia a gran distanza 
la massiccia catalogazione zoliana. TI dialogo d. que¬ 
sti tardigradi dell’intelletto è duna divinazione psi¬ 
cologica che non teme smentita. Sono spesso poe ,c 
sillabe appena articolate - l’embrione de la fono¬ 
logia - sempre poche frasi e pochi vocaboli e sem¬ 
pre gli stessi, una cinquantina forse, tutto il baga¬ 
glio "ideologico di questi cervelli ancora vuoti, la 
scarsa suppellettile mentale, che fa le spese di tutti i 
bisogni del pensiero e del sentimento. 

Il senso dell’umorismo che vigila in Maupassant si 
rivela in guizzi d’impareggiabile vivacità. Nella Maio 
gaucho c’è la novella d’un contadino che ha il gusto 
dell’esotismo e vuole sposare una nera, un vero ca¬ 
polavoro d’umorismo. In un altro volume Inutile 
Beauté, un breve racconto, Mouche, è la piu delizio¬ 
sa trovata in fatto di monelleria, ch’abbia creato lo 
spirito francese. Le due novelle Saint-Antome e Wal¬ 
ter Schnaffs, sceneggiate sul fondo lugubre della guer¬ 
ra d’invasione, danno un vivisismo risalto alla nota 
buffa, che le anima in modo impareggiabile. In Ma¬ 
demoiselle Fifi c’è il richiamo terribile alla matta 
bestialità devastatrice che invade l’uomo, questo ani¬ 


male combattivo e feroce. «Il faut croire, aveva già 
scritto Daudet, qu’il y avait au fond de moi ime niau- 
vaise bète que la guerre a fait sortir». Bisogna vederli 
questi ufficiali prussiani del 1870-71, di cui Flaubert 
ne\VEpistolario dice che sapevano il sanscrito e colle 
mani inguantate spezzavano i vetri a colpi di rivol¬ 
tella, coglierli nella rapida notazione novellistica di 
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Maupassant intenti a distruggere, pel solo piacere di 
fare il danno intorno a sè, e forare gli occhi dei per¬ 
sonaggi effigiati nelle gallerie dei castelli conquistati, 
mandare in frantumi mobili, stritolare, annichilire. 

Poi la scena cambia improvvisamente come ad uno 
svolto di via: ed ecco Yvette, originalissimo c com¬ 
movente idillio demi-mondain. La donna e la sua 
passione hanno in questo scrittore sensuale un po¬ 
tente interprete. II suo corpo, il suo spirilo, tutto ciò 
che fa irresistibile il fascino femmineo, esce dalle 
brevi descrizioni vivacissimo, comunicandoci quel 
leggero brivido, onde prorompe il desiderio. S’in¬ 
dovina ch’egli ha fatto molte di queste esperienze c 
ne perdura il ricordo ne’ suoi nervi eccitati. E’ per 
tutte le pagine una vibrazione erotica, ma è l’eroti¬ 
smo dei tempi moderni, clic ha tutta la violenza fisi¬ 
ca antica e vi aggiunge la raffinatezza psicologica 
nuova. Quante osservazioni fugaci sono colte al volo, 
quante sensazioni d’un attimo sono fisse sulla carta 
coi rapidi segni della stenografia artistica, precisa¬ 
mente come un entomologo inchioda un insetto raro 
con uno spillo sopra un cartone. Savigny, questo cac¬ 
ciatore del piacere, che ha la curiosità amorosa del 
nuovo e dell’acerbo e sa aspettare pazientemente, 
finché il momento buono gli porga il destro di ten¬ 
dere la mano per coglier il fruito saporoso, ch’egli 
recherà alle sue labbra esperte, è l'uomo di mondo 
come l'educazione intellettuale e morale, come la so¬ 
cietà lo plasma ogni giorno sotto i nostri occhi, la 
quintessenza d’ogni egoismo raffinato e cosciente che 
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non vuole e non scorge, nei rapporti della vita, altra 
legge che quella del proprio piacere da soddisfare. 
Esemplificazione del diritto del più forte e del più 
ardito in una pagina di cronaca deiramore moderno. 
Ed Yvette, dolcissimo nome e promessa di voluttà, 
leggiadra timida preda riserbata ad una facile con¬ 
quista, essa ci commuove col suo infantile tentativo 
suicida, che annienta in lei l’ultima forza di resisten¬ 
za c la prepara all’inevitabile resa, lasciandoci nel¬ 
l’anima un senso istintivo di rimpianto. Perchè ab¬ 
biamo la nostalgia della sua innocenza e ci rincresce 
di vederla fra le braccia del suo conquistatore? Non 
è forse lo stesso dispiacere che si prova a veder strap. 
pare un fiore? — domani sarà gualcito, la sua mis¬ 
sione di allietare il giardino terrestre è finita. 

Altrove, in Clair de lune, è efficacissimo quell’in- 
sorgere di strane domande nella mente dell’uomo in¬ 
colto, il rozzo prete campagnuolo, abituato al dog¬ 
ma, alla tradizione. Perchè la notte lunare, che in¬ 
veste la terra d’una blanda carezza d’argento, per¬ 
chè il fàscino della brezza fra le chiome degli alberi, 
perchè il canto del più infaticabile e vivente stro- 
mento musicale, perchè l’inno dell’amore nel cuore 
degli uomini? Tutta questa splendida cornice del 
quadro terrestre, perchè e per chi fu composta, se 
l’uomo abbrutito dal lavoro, sdraiato come l’animate 
nella stalla, perde nel sonno ogni virtù di ammira¬ 
zione, ogni coscienza di vita ? 

Promenade è in tragica sintesi la visione panora¬ 
mica di mille vite: centinaia e centinaia d’esseri u- 
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mani percorrono la loro strada sui regoli del desti¬ 
no, senza scartare d una linea, senza un gesto di ri¬ 
bellione, senza un movimento di curiosità. Ma ecco 
che un giorno, dopo aver passato forse trenta, qua- 
ranl anni di inonolona prigionia, l'anima, che tuttavia 
Ireme dentro a quelle pareti, pronta n vivere ed a 
guardare, a respirare e a godere, si risveglia: attra¬ 
verso gli spiragli della sua cella sente l'aria libera, 
scorge la luce, il verde, ed è scossa da un palpito come 
ad una rivelazione improvvisa. Vorrebbe lanciarsi al¬ 
l'aperto, ma l’abitudine ha costrutto intorno a lei una 
barriera infrangibile. Prigioniero di se stesso, incate¬ 
nato alla sua propria miseria, schiavo nel corpo e nel¬ 
lo spirito, 1 uomo sente allora con indicibile amarezza 
tutto il tesoro di vita che c’è al di fuori del suo car¬ 
cere — sole, fiori, amore — e 3 lui non resta che 
spezzarsi il cranio contro il muro che gliene contende 
il possesso; Leras s’impicca! Nella sua breve storia è 
il riepilogo d’innmnerevoli ignote esistenze. Eppure 
quel giorno che uscì dal suo ufficio, e invece di rien¬ 
trare subito a casa, in uno slancio di buonumore inso. 
lito, s era indotto a fare la sua bella passeggiata al¬ 
l’aperto e a mangiare allegramente all’osteria, e poi... 
poi era andato bighellonando, il cuore lieto, la testa 
leggera, nulla lasciava sospettare in lui il disperato 
suicida della notte. E allora perchè? Distratto dalla 
sua vita ordinaria, Leras guarda timidamente intorno 
a sè, gli uomini, le donne, le coppie degli innamorati, 
tutto quel libero piacere dei sensi e dei cervelli, cui 
la notte di Parigi apre le porte, l’onda umana che si 
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distende tumultuo» possente irrefrenabile. Quell, 
ch'egli scopre d’un tratto è la vita, ed egli non p 
che un naufrago, un rottame inutile gettato - mare- 
su 11 a, riva. Guai all’uomo che deve confessare a se stes 
s „ di non esser vissuto, guai all’uomo che cede al an¬ 
goscia selvaggia, che gli dà la consapevolezza detta 
sua assoluta inutilità a questo mondo, del suo 
ligmo nel gran concerto vocale deU’umamla. Il giorno 
ch’egli faccia questa scoperta, la sua condanna e se- 

"Taupassant è un animatore delle cose naturali; 
vero poeta, dà voce alla pianta e all’acqua, interpreta 
il molteplice linguaggio degli esseri, la sua pittura e 
vita e non mai decorazione. Si sente eh egli ha pas¬ 
seggiato in lungo e in largo questo giardino della ter- 
ra di giorno e di notte ne ha colto la mutevole fisio- 
nomia, ogni paesaggio gli è familiare: attrave^ e 
pagine delle sue novelle s’indovinano le lunghe corse 
per la campagna, sulla montagna, ne, boschi, gl. in¬ 
dugi pigri e un po’ estatici alla riva d’un torrent , 
«utta costa del mare, i pomeriggi trascorsi indolente¬ 
mente sui prati verdi, falciati di fresco, a l ombra 
d’un albero, il capo poggiato a terra e gli occhi 
smarriti nell’azzurro. E’ un contatto immediato 
un’in,n,edesin,azione con tutti gli esseri vegetai, ed 
animali, come avviene ai paesaggisti dopo un lungo 
colloquio a tu per tu coi loro panorami, co, loro an¬ 
goli preferiti. Solo un tal genere di vita permette 
all’uomo di rendere coi simboli dell’arte il gran Nu¬ 
me. che anima la terra. Ma per mi singolare centra- 
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«to Maupassant c ad un tempo il più cittadino dei 
romanzieri francesi, è il parigino, che conosce la 
sua città, strada per strada, come la sua stessa casa, 
che ne ha toccato i fastigi del lusso ed esploralo gli 
abissi di miseria, che ha frequentato i saloni e le 
bettole, i balli dell’Opera e quelli del Moulin 
Houge, che riproduce in modo incomparabile la 
impressione della vita urbana con tutto quel non 
so che di artificioso e di tirannico che ne co¬ 
stituisce la essenza! Riepilogando: dopo la lettura 
di una ventina di questi volumi di novelle, la 
prima impressione è quella d aver visitalo una gal¬ 
leria — sono duecento, sono Irecento piccoli qua¬ 
dretti, una sfilata di paesaggi lucenti, animati di 
sole, riflessi di cieli azzurri e di mari meridionali, 
sono foreste del settentrione, coste di Normandia, 
lande di Bretagna, lembi di deserti algerini, golfi 
provenzali, capanne di contadini, salotti civettuoli 
di mondane parigine; castelli e ville, parchi e giar¬ 
dini, piazze, strade, in una parola, tutto il mondo 
bello e brutto; chiuso od aperlo, d’estate, d’inverno 
— sono silenzi notturni o tumulti di guerra, e dentro 
vi è un popolo diverso di uomini, di donne, di fan¬ 
ciulli, d’animali, una moltitudine variopinta, multi¬ 
colore, che parla, che gestisce, che soffre, che gode: 
soldati che uccidono, contadini che lavorano, caccia, 
lori, artigiani, commercianti al loro banco, gentiluo¬ 
mini ai loro piaceri, mogli e mariti ai loro adulteri, 
fanciulli ai loro giochi, giovinotti e ragazze ai loro 
amori. E’ l’umanità intera in azione — veduta un 
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po' a volo d'uccello — in iscorcio, — è un cinema¬ 
tografo ricco, svariato in movimento. Sono istantanee 
fissate dalla Kodak mentale d’un artista clic ha tutti 
i suoi sensi vigili, e vede, coglie, registra, schizza in 
tut'ta la sincerità della vita, senza ricette letterarie, 
senza scuola, senza maniera. La folla anonima passa 
attraverso le sue rapide pagine così com è, nel suo 
più schietto e spontaneo realismo. E tutti cammi¬ 
nano spediti, lesti, al proprio destino, alla felicità, 
al dolore, alla catastrofe, senza inciampi, senza 
ritardi com’è appunto nella vita. Scivolano via e 
scompaiono — voltata la pagina — • nell ombra. Per 
un istante il proiettore dell’arte ne illumina il pro¬ 
filo, una silhouette graziosa o ridicola, una figura 
morale simpatica od odiosa; il fonografo registra il 
suono rapido d’un breve dialogo, d una conversa¬ 
zione fugace, una imprecazione, un addio, una di¬ 
chiarazione d’amore! Poi tutto dilegua e tace. Tutto 
quel popolo d’ombre umane non lascierà altra trac¬ 
cia del loro passaggio su questa terra. 

Secondo me, questa letteratura novellistica ha for¬ 
se il vantaggio sul romanzo d’una maggiore velila, 
di una realtà più immediata e più sincera. Gli è come 
porsi alla finestra e guardare la folla, che passa per 
la strada, e raccoglierne una serie di schizzi, com¬ 
porne un album di profili, una collezione d impres¬ 
sioni e di esperimenti. Nulla può vincere in schiet¬ 
tezza questa semplicissima arte, che coglie sul vivo 
uomini e cose, li fotografa e fissa tra le cartelle senza 
preoccupazioni di scuola, senza pregiudizi, senza tesi. 
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Il romanziere compone un intrigo e tesse sopra 
un canovaccio. Come un abile decoratore prepara la 
scena, studia l’effetto e fa passeggiare il suo eroe 
nel mondo artificioso, che egli stesso ha composto. 
Del resto anche i personaggi sono sue creature; sotto 
le sue mani si plasma la cera della loro anima, si 
compongono i loro corpi: ad una ad una egli mette 
le idee nei loro cervelli, i sentimenti nei loro cuori. 
L’eroe è preso dalla nascita e condotto per mano at¬ 
traverso le vicissitudini della vita fino alla catastrofe. 
Quanti fastidi in questa tutela letteraria. 

Il novellista non ha tante seccature e tanti impac¬ 
ci; egli non ha costrutto il piano regolatore d’uno 
vita umana, non si preoccupa nemmeno di dirci chi 
è e donde venga il suo protagonista. Lo prende così 
all’improvviso nella folla anonima, come si coglie un 
fiore da un mazzo, a caso, stendendo la mano. Con 
una infinita varietà di combinazioni sorteggia dalla 
caleidoscopica lotteria umana quell’ignota creatura 
e ce la pone sott’occliio. 

Maupassant è inarrivabile in quest’arte, ed ha la 
inailo fortunata, quasi sempre la sua scelta è felice. 
Ex abrupto, quasi violentemente entriamo in quella 
vita, interrompendo a mezzo un pensiero, una con¬ 
versazione, un divertimento, una gioia o un dolore. 
D’un tratto siamo nella corrente, il fiotto della pas¬ 
sione in tutte le sue gradazioni ci stringe. 

Noi ci familiarizziamo con queste nuove cono, 
scenze. Ecco il miracolo dell’arte: creare il rapporto 
simpatico tra noi e il fittizio. Giunti all’ultima pa- 
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gina, d'un colpo avviene il distacco come nella realtà, 
come in un viaggio! Una bella comparazione ne po¬ 
trebbe venir fuori. Il novellista è veramente il viag¬ 
giatore moderno. Entra a caso nello scompartimento 
d’tui carrozzone: ci racconta la storia, 1 aneddoto, 
la commedia eterna, l’eterna tragedia dei suoi com¬ 
pagni di viaggio. Poi, cosi coni è salito, discende alla 
prima fermata, e non si domanda neppure dove tutti 
quegli uomini andranno a fermarsi. O per meglio 
dire, si sottintende che il treno della vita sui regoli 
ferrei del destino, li trasporta via tutti ad una meta 
comune, il nulla. F, pur questa la triste, scettica, 
amarissima conclusione di tulle queste pagine; filo¬ 
sofia non enunciata mai forse espressamente, ma sot. 
tintesa sempre, è il filo conduttore, 1 ignoto legame, 
che stringe tante ignorate e disperse vite ai quattro 
angoli del mondo. 

Ancora un’osservazione: ogni romanziere ha una 
filosofia, è l’idea direttiva morale, sociale, o religiosa, 
che muove il suo mondo di fantasie, e a quella con¬ 
verge la finzione. Maupassant non ha propriamente 
una filosofia: le sue novelle non sono 1 interpretazio¬ 
ne estetica di una legge o la dimostrazione artistica di 
un sistema, a meno che nei fatti stessi della natura, 
nella loro nuda oggettività, non sia incluso un riposto 
significato. Ma chi legge ed intende questo libro, su 
cui l’eterna forza del cosmo ha della sua indecifrabile 
scrittura segnato il suo proprio segreto? La sfinge 
non risponde all’insistente domanda. Se pure la ri¬ 
sposta non è nella negazione stessa. Nichilismo! E 
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forse è cosi. Terribile contraddizione. Questo appas¬ 
sionalo cultore della vita, che ha con tanto, ardore 
di sensi perseguito ed amato quelle cose, che più 
sembrano vivere e fremere intorno a noi, le acque, 
le foreste, i fiori, la donna, è in fondo uiunichilista 
sistematico, un negatore assoluto. Il suo sistema filo¬ 
sofico è un vago buddismo, trapiantato in piena ci¬ 
viltà parigina — tra il Bois de Boulogne e l 'Opera 

— nella serra calda della più raffinata coltura sen¬ 
suale e intellettuale. Maia distende sotto i suoi occhi 
il suo velo smagliante di colori, — tutta la lusinga 
della vita vi è dentro dipinta, affascinante, irresisti¬ 
bile sirena, che noi stessi fabbrichiamo nel nostro so¬ 
gno, che abbracciamo nel desiderio! La linfa ascende 
nei rami gonfi nella lussuria vegetale, il raggio del 
sole ha l’ardore del bacio, i fiori sono bocche da 
suggere, le erbe si allacciano come corpi voluttuosi, 

— l’amore canta il suo inno nel cuore dei vivi. — 
primavera eterna è la vita, un fondo dionisiaco, un 
fremito simile al ricordo d’antichissime orgie ribolle 
ed urge nelle nostre vene, e la natura è complice del¬ 
la nostra voluttà. — Ma improvviso echeggia l’amaro 
scherno di Schopenhauer; serviamo noi dunque a’ 
suoi reconditi fini, cadendo scioccamente nelle insi¬ 
die ch’essa ci tende? Od essa stessa è vittima di un 
eguale ignoto ed inesorabile destino? La distruzione 
è il suo regno, come la creazione — Giano bifronte 
l'uomo scorge e l’uno e l’altro dominio — la vita e 
la morte, e l’una che conduce all’altra, e questa che 
riconduce a quella perpetuamente. — Chiuso nel suo 
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circolo vizioso, lo spirito del Poeta si isola e si rac¬ 
coglie nel freddo nirvana della sua propria arte. Nes- 
sun'altra, come questa collana di novelle, conviene 
meglio al suo atomismo spirituale. Ogni frammento 
della materia e dello spirito è isolato e chiuso nel suo 
proprio voto. 

Nessun scrittore moderno ha reso così efficace e 
pauroso questo inconsapevole senso di solitudine, che 
coglie ognuno di noi in un certo momento della vita, 
quando un caso qualunque ci fa arrestare nel tur¬ 
binoso e rumoroso moto che ci mulina nell esistenza. 
E’ la muta paura del vacuo, la vertigine di chi ca¬ 
dendo s’affaccia all’abisso. Ritrovate questo miste¬ 
rioso sgomento in Monsieur Parent, una delle no¬ 
velle più potenti e di più solida costruzione. Il caso 
distrugge una famiglia, fa la solitudine intorno ad 
un essere, l’ombra si stende sopra di lui, anticipan¬ 
dogli il sudario della tomba. Il quesito è lo stesso del 
Padre di Strindberg — la natura ha fatto un enigma 
di questo solo legame che potrebbe saldamente con. 
giungere due esseri, la paternità, per cui l’uomo 
rivive nella catena dei suoi discendenti. 

Sur Ve.au è una lettura disperata: quel trUte, ir¬ 
requieto navigatore, che tra la bianca schiuma del 
mare e la vòlta azzurra del cielo, in faccia alla fio¬ 
rita costa di Provenza, che ha visto schiudere tanta 
primavera di fiori e di canti, che ha sentito tanta 
musica di niistral e di liuti, non ha che una pen¬ 
siero, quello dell’isolamento, della morte e del sh 
‘lenzio: taccia ogni cosa viva, muoia ogni parola 
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(imana, e naufraghi lo spirito nel grande, nell’affa¬ 
scinante nulla primigenio. Colore, forma, suoni, fi¬ 
gure di uomini ed umani gesti, tutto cessi e scom¬ 
paia, unico superstite l’amaro sorriso di pietà e di 
scherno. Povera filosofia rinnegatrice d’ogni valore 
vitale, e radicale pessimismo terribile nella sua tragi¬ 
ca semplicità : c ben la logica conclusione d’una co¬ 
scienza, nella cui corrente tutto si è riflesso e spec¬ 
chiato il multiforme giro delle cose. 

In Maupassant l’amore sfrenato della vita conduce 
al pessimismo: sembra un paradosso, è invece una 
verità assai comune; bisogna avere un desiderio irre¬ 
sistibile di vivere per sentire terribilmente grave il 
vuoto della vita e l’incubo delia malattia, della vec¬ 
chiaia, della morte. Così, dopo tante esperienze di 
vita, dopo un contatto così prolungato colla realtà 
grande e piccola, bella e brutta, disperatamente e- 
cheggia lo stesso motivo: questa muta e disperata af¬ 
fermazione dell’isolamento spirituale che è il sub¬ 
strato di tutta l’opera di Maupassant, che espresso o 
sottinteso, è il tormento della sua vita, l’angoscia 
della sua anima, e forse è il tragico destino di tutta 
l'umanità. 

Coinè deve aver lottato per strapparsi al gelido am¬ 
plesso di questo silenzioso vóto, che circonda ogni 
anima umana, con quale selvaggio furore ha cercato, 
ha voluto vivere e sentire vivere intorno a sè, con 
quanto desiderio si deve essere gettato nella corren¬ 
te, per ogni luogo, sotto ogni clima, cercando il 
proprio simile, e inutilmente, e sempre, e dovun- 
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que solo, non trovando mai altro che se stesso! Egli 
ritrae potentemente questa desolazione in una pagi¬ 
na di Mont-Oriol, maravigliosa di semplicità e 1 
suggestione. 

Cristiana ha amato e si è creduta amata. Essa e 
Paolo si sono posseduti a vicenda: si sono dati un 
l’altra corpo ed anima; quante volte non si sono 
stretti fra le braccia fino allo schianto, quanto a 
lungo non si sono penetrati per gli occhi fin in fon. 
do all’anima. Illusione! o meglio, tranello della na¬ 
tura; per raggiungere il suo scopo di perpetuità e i 
rinnovazione, essa getta due creature umane 1 una 
incontro all’altra, le sospinge all’amplesso d tui mi¬ 
nuto, a questa divina febbre del bacio, sempre uguale 
e sempre nuova, in cui due esseri confondono il loro 
spirito, la loro carne, e da quella fuggevole stretta 
di fuoco sorge la novella vita, spunta il nuovo ger¬ 
moglio umano, l’elemento comune, la collaborazione 
di due vite. Ma la solitudine, ma il silenzio vuoto 
dell’anima è pur sempre là vittorioso e fatale. Stra¬ 
nieri e pellegrini, senza che mai l’uno riesca a strap¬ 
pare il segreto dell’altro, essi tornano a battere il prò- 
prio sentiero, che conduce al più grande finale de¬ 
serto. .. 

Pierre et Jean è pure uno splendido poema di soli¬ 
tudine e di desolazione, il miglior romanzo di Mau- 
passant, d’una costruzione compatta, semplice e for- 
midabile. 

Dinanzi a quell’analisi spietata, a quel processo 
disumano, fatto al più sacro affetto e al più adorato 
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essere del mondo, sentiamo il cuore stringersi d’an¬ 
goscia; cade ogni speranza, rovina ogni fede, si'smar- 
risce ogni confidenza in noi e negli altri. Passo a 
passo siamo condotti alla soglia stessa della più cupa 
atonia molale; è come se si chiudesse ogni orizzonte, 
se tutta la luce che è in noi e fuori di noi venisse 
meno. E questa soffocazione dun’anima umana, im¬ 
prigionata nella sua tortura, è imaginata appunto nel 
maggior contrasto con un paesaggio marino, incendia¬ 
to di sole, aperto al vento e alla sterminata ampiezza 
dell Oceano. Nessuna scena di romanzo mi c mai 
parsa così potente come quella in etti Pietro, tra le 
nebbie nella notte, sulla gettata del molo, tra 
l’urlo disperalo della sirena e gli appelli dei grandi 
bastimenti ciechi, tenta in uno sforzo supremo di ri¬ 
cordare e rievocare le ombre del passato. 

La tragedia della partenza è insuperabile di forza 
e di tristezza! Quell uomo che s’imbarca, che parte e 
va verso l’ignoto, e dietro di lui quella madre, nuova 
Èva del peccato, che lo esilia dall’umanità e dalla 
vita, colla sua antica colpa, quella madre disfatta dal 
rimorso, che attende supplice e muta una parola, un 
gesto di perdono- e di affetto, riassumono il dolore 
eterno della vita. 

Ognuno di noi è un tradito in quanto aveva di più 
caro al mondo, ognuno di noi è un esule, che fug- 
ge, o un disperato, che rimane e tende al fuggiasco 
le braccia inutilmente. Ognuno è come Pietro con¬ 
dannato a vivere in quel carcere d’un’angusta ca¬ 
bina di bastimento, che gli ha assegnato il destino, 


L 




52 


II. MAESTRO E IL DISCEPOLO 


c dentro a quella, è costretto a fare e rifare sul¬ 
l’Oceano tempestoso la monotona traversata da una 
riva all’altra. Sotto di noi è il mare — è la morte 
che va, urla e s’apre per inabissarci — intorno a 
noi qualche metro di tavolato infido per camminare, 
come un recluso fa in mezzo ad altri prigionieri. 

Perduti e soli, ecco la gran sentenza! 

Anche Maupassant è come Flaubert un vero Nor¬ 
manno, l’esploratore moderno del reale e dell ir¬ 
reale, di tutti i mondi del concreto e del sogno, - 
lutto egli ha visitato, tutto ha viaggiato; nella sua 
vita errante, sotto il vigile occhio folgorante del 
sole, sullo specchio liscio dell'acqua, ha percorso, 
nuovo Re del mare della saga scandinava, tutto l’O. 
ceano della vita, con infaticabile ardore, cercando 
e conquistando la sensazione, come i suoi avi cerca¬ 
rono e conquistarono le città e le navi da predare, i 
regni da dominare. 

Maraviglioso avventuriero e pellegrino, egli di¬ 
venta il sovrano delle sue stesse fantasie e conclude 
il suo viaggio entrando nel regno della follia e della 
morte. 


LA VITA ALLO SPECCHIO 
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LA DUALITÀ' DEI GONCOURT 


L'edizione completa e definitiva delle opere dei 
Goucourt, elle in occasione del centenario della na¬ 
scita di Edmondo ha iniziato l’Accademia intitolata 
al loro nome, ne rimette in discussione il valore di 
scrittori e il posto che deve ad essi assegnarsi nella 
letteratura francese. Si sa che i due fratelli non si le¬ 
sinavano le lodi. Ai loro occhi tre erano specialmente 
i meriti che tosto o tardi sarebbero stati loro ricono¬ 
sciuti: aver pei primi colla Germinie Lacertcux dato 
alla Francia un libro-tipo, ossia il modello di tutto 
il successivo realismo e naturalismo; aver colle loro 
ricostruzioni storiche imposto il gusto deH’arte c 
della decorazione del XVIII secolo; infine aver messo 
alla moda il Giappone e così révolutionné Voplvqito 
des pcuples occidentaux. «Eh bien! — concludevano 
— quand’on fait cela... c'est vraiment diffìcile de n’c- 
tre pas quelq’un dans l’avenir!» Tutti ammetteranno, 
infatti, che i Goncourt sono qualche cosa, che della 
loro opera resta certo traccia nel romanzo francese, 
che essi vi hanno esercitato un influsso e non piccolo, 
soltanto si può dubitare ch’esso sia stato, come sem- 
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brano credere i loro esaltatoci, veramente utile, fe¬ 
condo e duraturo. I Goncourt hanno esposto il loro 
programma d’arte nella Préface alla Germinie Lacer- 
teux (1864), e il superstite dei fratelli vi è rimasto 
fedele fino all’ultimo suo romanzo Chérie (1883). 
Esso si compendia in queste espressioni: faire moder. 
ne, faire scientifique, faire artiste. Moderno vuol dire 
che la materia del romanzo, questa massima forma 
letteraria del nostro tempo, deve esser tratta dalla 
esperienza più larga, più immediata e più umana 
della vita, quella che in una società democratica co¬ 
me la nostra ci deriva dal basso, dal popolo, dall u- 
manità pura e semplice. Scientifico è il procedimento 
della composizione, nella verità psicologica e sociale 
documentata colla esattezza metodica della ricerca 
scientifica. Artistico, infine, è lo stile, se in esso l’im¬ 
pressione è colta e comunicata con quel colorito o 
quella plasticità che le conserva la vita ch’ebbe nel¬ 
l’anima del poeta. Si potrebbe discutere a lungo su 
questa vantata triplice originalità cb’essi pretendeva¬ 
no aver portata nel romanzo; come spesso accade in 
letteratura, osserva Faguet colla consueta finezza, un 
modo difettoso di condurre il proprio lavoro passò 
per un genere nuovo. Si trattava in fondo sempre 
dello studio balzachiano coscienzioso e quasi ostinato 
del reale, solo che dati i gusti personali degli autori, 
le abitudini contratte nelle ricerche storiche, meglio 
aneddotiche sul costume del XVIII secolo e la pas¬ 
sione del documento raro, del particolare inedito e 
caratteristico, la loro osservazione si rivolse di pre- 
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ferenza ai casi d'eccezione, ai personaggi strani, agli 
ammalati, ai maniaci. E volendo crearsi uno stile 
ultra-personale caddero nella affettazione, guastando 
ooH’artificio buone qualità di scrittori, che certo pos¬ 
sedevano. 

Cosicché in definitiva quello che rimane di più 
caratteristico ed interessante nei Goncourt è per un 
lato il fatto stesso della loro collaborazione fraterna 
durata ininterrotta per vent’anni e diventata, a giu¬ 
sto titolo leggendaria, e per l’altro il suo prodotto 
specifico il famoso Journal, questo scandalo letterario 
in nove volumi, cui più specialmente si lega il loro 
nome, e del quale i dilettanti del pettegolezzo e della 
maldicenza domandano con insistenza da anni la pub¬ 
blicazione integrale, dilazionata fin qui per evidenti 
ragioni di convenienza. 

La coppia Goncourt è un fenomeno più unico che 
raro di intimità e collaborazione spirituale, e i due 
fratelli ne andavano orgogliosi come d’un fatto che 
attestava l’assoluta originalità della loro posizione 
letteraria. Tra essi piena era la comunanza di pen¬ 
siero e di vita; prima che la morte li separasse ave¬ 
vano sempre composto insieme e non si troverebbe 
un brano di prosa anche di sole venti righe che non 
porti la impronta d’entrambi e non sia firmato dai 
loro nomi inseparabilmente uniti. Questa mirabile 
solidarietà di spirito fu espressa e materializzata da 
Edmondo de Goncourt in uno dei suoi ultimi ro¬ 
manzi. Les frères Zemganno è appunto il racconto 
della vita intima di due clowns, due fratelli, che 
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esercitano ii loro mestiere con una passione d artisti. 
Ma un giorno il minore cade e si spezza le gambe, il 
fratello maggiore lo raccoglie sanguinoso tra le brac¬ 
cia, lo cura, lo guarisce, e per non dispiacergli ri¬ 
nuncia anch’egli a quella vita d’acrobata, ch’essi non 
possono più continuare insieme. Ma la vocazione è 
troppo forte, egli non può resistere al fascino degli 
antichi esercizi, che riprende tutto solo di notte nel 
granaio abbandonato. Una sera il fratello minore, che 
si è trascinato lassù colle stampelle, lo sorprende in 
quella occupazione, e l’altro allora dinanzi alla sua 
profonda tristezza, in uno slancio irresistibile d’af¬ 
fetto getta dalla finestra corde e trapezio e i due an¬ 
tichi cloivns si abbracciano commossi. E’ questa un 
po’ la storia della loro vita e, senza volerlo, anche 
un po’ la caricatura della loro opera, che è stata dav¬ 
vero troppo spesso un bel saggio di funambolismo 
letterario^ La inseparabilità dei Goncourt era dive, 
nula proverbiale; in venti anni non si divisero che 
due volte e soltanto per ventiquattro ore! In una 
comunione siffatta i due spiriti avevano finito per 
uniformarsi; vivendo delle stesse impressioni, assorti 
in occupazioni uguali, le serie parallele delle sen¬ 
sazioni e delle idee consentivano l’accordo delle loro 
intelligenze nell’elaborazione dell’opera artistica. 
Perchè questo miracolo potesse realizzarsi erano state 
necessarie però condizioni favorevoli predisposte dalla 
natura. I fattori d’uria coppia psichica sono un po’ 
come le note d’ima frase musicale: uguali sotto un 
aspetto e diverse sotto un altro, uguali perchè for- 
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mino un accordo, diverse perchè non producano mo¬ 
notonia. E tale esigenza è appunto rispettata nei G'on- 
court. Discendenti da una vecchia famiglia, in en¬ 
trambi l’ozio ereditario aveva contribuito ad affinare 
la sensibilità, preparandoli ad una percezione più 
rapida e delicata. Molti punti di contatto ravvicina¬ 
vano le loro nature e sopratutto una nota fondamen¬ 
tale, che sta a base comune del loro temperamento. 
1 Goncourt sono dolati d’una sovreccitabilità nervosa, 
che sembra confinare colla malattia. La suggestione 
reciproca, in cui vissero, trovò qui un terreno parti¬ 
colarmente adatto. Essi stessi si considerano come ne¬ 
vrastenici e vi insistono nel Journal con vera com¬ 
piacenza, forse esagerando ad arte, per quel bisogno 
di eccentricità che è già un segno non equivoco d’un 
certo squilibrio. Si battezzano per letterati nervosi, 
parlano della loro unità nervosa, e dicono che pei 
primi hanno scritto libri coi nervi. «La malattia ha 
una parte nelle nostre opere», «tutto il nostro talento 
non è forse clic a condizione della nostra estrema ner¬ 
vosità», «il nostro ingegno è un’alleanza di una ma¬ 
lattia di cuore con una di fegato» ( Journ . Il, 243, 
177). Sì, essi sono malati fisicamente e molto più 
moralmente. Hanno spesso sogni strani ed anche al¬ 
lucinazioni, sopratutto Giulio, forse anche tendenze 
alcooliche, Edmondo (Journ. VII, 48). La sofferenza 
è aggravata dall’ansia continua in cui vivono e dalla 
paura morbosa. Dal lato morale non sono meno anor¬ 
mali; irrequieti, vagabondi, oscillano tra due oppo¬ 
ste tendenze; la misantropia che li induce all’isola- 
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mento e il bisogno ili una società mondana colta ed 
elegante. Non di rado li assale un amaro disgusto 
della vita, un tedio infinito in cui tutto naufraga 
tranne l’amore dell’arte. In uno di questi momenti 
essi,hanno scritto: «per rendere accettabile la vita, 
Dio ha dovuto togliercene la metà col sonno; il che 
può darci un’idea di quello ch’essa valga» ( Journ. Il, 
205). 

Il loro talento è unilaterale e talmente esclusivo che 
confina quasi coll’idea fissa. Dotati entrambi d’una 
percezione visiva assai fine, sensibilissimi quindi a 
tutte le forme e a tutte le sfumature della linea e del 
colorito, hanno per così dire una visione pittorica 
del mondo e trasportano nello stile queste qualità che 
avrebbero trovato sulle tele forse un miglior campo 
d’esplicazione. Le loro sono piuttosto immagini che 
intellezioni, e al contrario del Daudet, il quale, mio- 
pissimo, è colpito soprattutto dal suono e confessa 
di esser tentato di gettare qualche volta dei pif dei 
paf e de’ bum nelle pagine de’ suoi romanzi, la prosa 
dei Goncourt così ricca di metafore tolte dal regno 
brillante dei colori, scarseggia di suoni e questa spe¬ 
cie di neutralità acustica va d’accordo col noto orrore 
che i due fratelli professano per la musica. 

Entusiasti della loro opera, con una esagerazione 
che rasenta la monomania, la mettono al di sopra di 
tutto e di tutti, dichiarano il loro disprezzo per quan¬ 
to non sia letteratura in genere, prosa in particolare e 
loro romanzo in particolarissimo. Della scienza, della 
civiltà hanno un concetto molto discutibile. Non na- 
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scornicino le tendenze retrive, la repugnanza per la 
società borghese, il malcontento del presente e il de¬ 
siderio del passato, che riassumono nella celebre frase 
«la nostra nostalgia del XVIII secolo». Pieni di con. 
li-addizioni e d’instabilità, ostentano indifferenza pel 
giudizio del pubblico e per la critica, ma trepidano 
dinanzi ad ogni scacco, numerano le edizioni e le co¬ 
pie vendute e aspettano con ansia i giudizi della stam¬ 
pa. Nella preoccupazione costante di sè, mettono sem¬ 
pre avanti la loro persona, con vanità puerile vantano 
le relazioni di famiglia, l’intimità colla principessa 
Matilde, descrivono ogni gingillo della casa, le stam¬ 
pe, i quadri, ne lodano il buon gusto, ne dicono il 
prezzo. C’è un sentimento di smisurata vanità in que¬ 
sta dichiarazione di Edmondo ( Journ. V, 269): «Leg¬ 
gendo in questi giorni i Contes drolatiques di Balzac, 
sono atterrito della ingenua ammirazione con cui li 
leggo... Il fabbricante di libri, ancor capace di met¬ 
terne insieme, non si spoglia mai nella lettura di un 
certo spirito di critica affatto naturale; il giorno che 
gli accada di legger come un borghese qualunque, 
credo sia sul punto di perdere ogni forza creativa». 
E altrove, e qui davvero si rasenta la follia, parlando 
della possibile fine del mondo, lo scrittore s’indigna 
del punto di vista della sua gloria e giudica quella 
catastrofe come ima specie di frode fatta all’immorta¬ 
lità del suo nome. 

Questo egotismo rende i Goncourt infelici, ogni 
qual volta si accorgono di non essere tenuti in tutto 
quel conto che sembra loro di meritare. Sospettosi e 
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malevoli, si credono trascurali, si lagnano della lotta 
senza quartiere che debbono combattere per farsi a- 
vanti, del silenzio che gli avversarli fanno intorno ai 
loro libri, e rasentando il delirio di persecuzione, 
credono ad una congiura letteraria, che avrebbe per 
iscopo di diminuire il loro merito artistico, l’impor¬ 
tanza della loro opera. Quando fu sospesa tra i fischi 
la rappresentazione deWHenr lette Marèe hai, e si con¬ 
tinuava lo spettacolo con una commedia di Molière, 
il pubblico persisteva a fischiare, dicono essi, non 
accorgendosi del cambio: si fischiava Molière, cre¬ 
dendo che fosse Goncourt, e insistono sul partito pre¬ 
so, sull'odio istintivo che provocava il loro nome, 
sull’inimicizia personale che c’era tra essi, autori, e 
il pubblico e la stampa. E traggono motivo di com¬ 
piacimento da questa guerra feroce e sleale scatenatasi 
contro di loro. Essi furono veramente in quella circo¬ 
stanza superbi di energia e di coraggio. «Come mai 
due poveri esseri così sofferenti e malaticci hanno po¬ 
tuto spiegare tanta forza di volontà in questi giorni?» 
esclamano col manifesto orgoglio della loro supe¬ 
riorità nervosa (Jonrtt. II, 323). 

E a proposito d’un altro infortunio letterario, Ed¬ 
mondo ritorna su questa antipatia inesplicabile esi¬ 
stente tra loro e la moltitudine dei mediocri, e ri¬ 
corda che già in collegio, essendo ancora un ragazzo 
suo fratello Giulio eccitava contro di sè l’ira de’ suoi 
compagni a causa della finezza quasi femminile dei 
lineamenti, ch’essi avrebbero voluto, potendo, sfre¬ 
giare. E in un altro passo dà una puerile spiegazione 
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del loro nome, dicendo che Goncourt significa uomo 
di lotta e vede in ciò quasi la predestinazione della 
iriierra ch’essi dovevano sostenere a causa dell'inno. 

t? 

\ azione letteraria da loro introdotta in Francia. En¬ 
trambi credono d'essere continuamente jninacciati 
dalla censura. A sentirli i loro nemici farebbero pres¬ 
sione sul governo pel sequestro dei loro libri, per la 
loro persecuzione in giudizio. 11 settimo volume del 
Journal si chiude con questa nota: «Marpon mi dice 
die la matinée di Germinie Lacerteux già annunciata 
è stata sospesa per l'ordine del ministero sotto la 
pressione di Carnot». Una specie di fatalità peserebbe 
sul loro capo. Alla pubblicazione della Faustin, quan¬ 
do il libro era in tutte le vetrine: «improvvisamente 
in mezzo alla mia contemplazione sento echeggiare 
la strada delle dimissioni di Gambetta. Sono dunque 

10 condannato a restare tutta la vita l’uomo che ha 
pubblicato il suo primo libro il giorno stesso del col¬ 
po di Stato?». (VI, 175). Allude all'En 18..., che ap¬ 
parve appunto il 2 dicembre 1851. 

L’affettività fu in essi mollo scarsa; quasi indiffe¬ 
renti verso tutti, hanno a buon diritto potuto dire che 
tutti i sentimenti propri agli altri uomini s’erano 
per loro riassunti in quel forte affetto fraterno che 

11 riuniva. Si occupano sempre della donna nei loro 
libri, ma essa non ha avuto nessuna parte nella loro 
vita, e possiamo persino domandarci se essi hanno 
mai veramente amato. Qua e là il loro spirito miso¬ 
gino traspare, diffidano delle qualità morali della 
donna, ed apprezzano poco l’intelligenza e la coltura 




64 


LA VITA ALLO SPECCHIO 


femminile. «La donna che conviene a gente come noi, 
scrive Giulio, deve essere di poca levatura e di scarsa 
educazione; possegga solo gaiezza e spirito naturale. 
Così ella potrà rallegrarci e sedurci non altrimenti di 
una' piacevole bestiola alla quale saremmo affezionati. 
Che se ella avesse la pretesa d’essere messa a parte 
del nostro pensiero, del nostro ideale artistico, col¬ 
l’ambizione di farsi compagna del libro che stiamo 
creando o dei nostri gusti, allora ci diventerebbe su¬ 
bito insopportabile, come un piano scordalo, un vero 
oggetto di antipatia». ( Journ. I, 187). E sottoscrivono 
alla frase mordace di Cavami, cb’essi interrogano 
all’eterno eniimna femminile: «una donna? Ma è 
l’impenetrabile! non perchè sia profondo, ma perchè 
è vuoto!» 

Ma per una contraddizione abbastanza comune, se 
anche poco studiata, questi uomini ostili ai rapporti 
di famiglia, rimasti celibi per tutta la vita, che non 
hanno mai provato una passione grande e sincera, 
che anzi non dissimulano la loro indifferenza su que¬ 
sto capitolo, tanto che si potrebbe ripetere per essi 
quello che una mondana celebre citata da Edmondo, 
diceva parlando della povertà erotica di due celebrità 
che l’avevano amata: «ce sont, vous savez, des céré- 
braux»; questi uomini appunto non si occupano che 
di donne nei loro volumi. In quasi tutti i romanzi dei 
Goncourt una figura muliebre occupa il primo piano 
e dà il titolo al libro: Germini e Lacerteux, Madame 
Gervaisais, Renée Mauperin, Soeur P itilo méne. Ma¬ 
nette Salomon, La Jille Élisa, La Faustin. eie.; anche 
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uno «lei drammi s intitola da tuia donna Henriette 
Marèe hai, c molti dei loro lavori storici hanno per 
oggetto lo studio della donna nel XVIII secolo: Les 
actrices dii XI III siede. La /emme au XVIII siede, 
l.'Histoirc de Marie-Antoinette, La Dii Barry, Muda¬ 
nte de Pompadour, La Duchesse de Chuteauroux et 
ses socurs. E la psicologia femminile ch'essi hanno 
tracciata è sotto molti aspetti esatta e sicura, forse 
appunto perchè il loro giudizio non era turbato da 
elementi passionali. 

Ad ogni modo scettici e solitarii, inquieti e insoddi¬ 
sfatti della vita, offesi nel loro amor proprio da in¬ 
giustizie reali o immaginarie dei rivali e del pub¬ 
blico, atrabiliari e invidiosi non ebbero amici; la loro 
malignità anche verso gli intimi si rivela nel diario 
e giustifica il motto di Sainte-Beuve: «se ho la di¬ 
sgrazia di morire prima di voi, Dio mi scampi dal vo. 
stro necrologio!» 

Ma due intelligenze uguali, due forze equivalenti 
inni avrebbero potuto combinarsi, si sarebbero anzi 
urtate e paralizzate a vicenda. Si doveva dunque trat¬ 
tare pur nella analogia fraterna, di elementi etero¬ 
genei, e 1 un d essi, il più forte, prendere inconsci! 
mente la direzione dell’opera comune, imponendo I 
sua superiorità al più debole. Ed è appunto così: 
due (rateili, separati da una differenza di circa die» 
anni d'età, per modo che all’inizio della loro cai 
riera, il maggiore Edmondo, non toccava ancora 1 
trentina, e il minore Giulio era poco più che diciot 
tenne, differivano per tutte quelle dissimiglianze 

Zìno Zini. - Poesia e i esita. 
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sono portate nel ‘Jensiero e nei sentimento da una di- I 
versila d’anni così rilevante, soprattutto m quel perlo- 1 
do della vita. Ma v’ha di più: anche i caratteri contra¬ 
stavano in modo spiccato, per confessione dei Gon- 
court stessi (Journ. II, 293-294): «Non ho le mede- | 
siine aspirazione che ha l’altro di noi — è Giulio che « 
scrive alludendo ad Edmondo. — La sua inclina- . 
/.ione andrebbe verso la casa, il sogno borghese d’ima j 
comunione di vita con una donna sentimentale. La I 
sua è una natura appassionata e tenera, mentre io 
sono un materialista malinconico. Ci sono in me certi 1 
piccoli lati crudeli che mi portano alla malvagità I 
spirituale. In Edmondo invece c’è quasi della ho* 
nomia. Nato in Lorena, è uno spirito germanico, . 
mentre io sono un latino di Parigi. Insomma c’è tra 
noi la più assoluta differenza di temperamenti, di 
gusti, di carattere, e ciò nonostante abbiamo le stesse i 
idee, le stesse simpatie e antipatie per le persone, 1 

la stessa ottica intellettuale». 

\ tanti anni di distanza Edmondo chiuderà il dia- { 
rio con la descrizione delle fasi della collaborazione j 
fraterna e accennando nella parte che ciascuno d’essi j 
vi ebbe, ora al predominio del maggiore sul minore j 
fratello, ora al contrario influsso di questo su quello, I 
scrive: «Anzi tutto due temperamenti assolutamente j 
diversi: mio fratello una natura gaia, espansiva e 
verveuse; io una natura malinconica, pensierosa, con¬ 
centrata; e — fatto curioso — due cervelli che dal I 
contatto col mondo esterno ricevevano identiche ini- I 
pressioni» (J olirti. IX ? 378). 
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I occhiamo ora alla questione di maggior delica¬ 
tezza: sapere cioè quale dei due elementi‘esercitò 
un'azione direttrice sull’altro. Diciamolo subito: già 
a priori e quasi senza esame, il giudizio di quanti si 
occuparono dei Goncourt, s’era pronunciato al ri¬ 
guardo, e Giulio senza più, venne indicato come il 
collaboratore principale, la mente regolatrice dell’o¬ 
pera comune. Ma questo consenso pressoché gene¬ 
rale e corrispondente a verità, non vuol essere sol¬ 
tanto il risultato di una semplice e vaga impressione, 
bensì d’un esame cauto e preciso di tutti quei fatti, 
di tutti quegli indizi, tolti dai libri dei Goncourt e 
soprattutto dal loro diario, che concorrano a for. 
marci su ciò una salda opinione. 

Se dovessimo lasciarci guidare dalle sole appa¬ 
renze, concluderemmo che fu Edmondo ad esercitare 
sul fratello minore un azione decisiva per tutto il suo 
avvenire. Non scrive infatti Edmondo, dopo la morte 
di Giulio: «La sua vocazione era la pittura; se io non 
l’avessi trascinato a scrivere, egli sarebbe diventato 
un pittore, il lavoro letterario non l’avrebbe ucciso 
e vivrebbe ancora»? C’è in queste parole la convin¬ 
zione d’aver distolto il fratello dalla sua vera tendeii- 
za, e la colpa fatta a se stesso di aver contribuito alla 
sua morte prematura. Anche in un altro passo Giu¬ 
lio figura dominato dal primogenito, là dove Edmon¬ 
do, ricordando il loro viaggio di Francia del 1848, 
descrive il fratello col suo viso così fine, così roseo, 
così imberbe che pei villaggi traversati era preso per 
una donna ch’egli avesse rapito (Journ. IV, 9). Ani- 
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mettendo la verità di queste dichiarazioni, non e im¬ 
probabile che Edmondo, maggiore d’anni e d’auto¬ 
rità, esercitasse su Giulio, quasi ancora un ragazzo, un 
ascendente e una direzione, associandolo a sé nei pri¬ 
mordi della lor vita letteraria. Ma in seguito le parti 
"si devono essere invertite; l’intelligenza di Giulio più 
originale e più ricca, prese il sopravvento, dando la 
propria impronta all’ingegno del fratello maggiore, 
soggiogandolo a sua volta, e ciò in modo tanto più 
naturale c spontaneo in quanto la suggestione ope¬ 
rava inconsciamente. Di tale superiorità spirituale di 
Giulio possiamo raccogliere numerose tracce. E prima 
di tutto la sua precocità, incominciando la sua opera 
di scrittore a diciannove anni, di fronte al fratello 
.piasi trentenne; inoltre la tempra nervosa assai più 
delicata in lui e più pronunciati quei caratteri pato¬ 
logici, che erano una buona parte della lor genialità. 
Ma in lui prevalevano anche gli elementi degenerativi 
che dovevano condurlo all'alterazione precoce delle 
sue facoltà mentali e alla morte. L’insuccesso d’ima 
delle loro ultime opere. Madame Gervaisais, fu ciò 
che l’uccise. «Natura vibrante e quasi femminea, dice 
Daudet, già da qualche tempo colpito da un principio 
di malattia nervosa, e tenuto su soltanto dalla febbre 
del lavoro e dalla speranza, il più giovane dei fratelli 
non resistette a quel colpo. Come una coppa di fine 
cristallo posta sulla tavoletta d’un pianoforte freme 
e si frange ad una dissonanza troppo brutale, così si 
spezzò la sua anima. Languì per qualche tempo e si 
spense. L’artista non è un solitario: ha un bel met- 
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tersi al di fuori e al di sopra del pubblico, è sempre 
pel pubblico alla fui dei conti ch’egli crea». 

1 tre primi volumi del Journal, che son stati scritti 
da Giulio, contengono la descrizione della sua malat¬ 
tia, le allucinazioni le paure morbose, l*’orrore dei 
suoni che ne sono i sintomi più manifesti. <cll rumore, 
scrive Edmondo (Lettres de Jiiles de Goncourt), era 
diventato, ohimè, una delle ossessioni di mio fra¬ 
tello. Egli diceva sembrargli d’aver un orecchio nel- 
l'epigastro, e veramente il rumore aveva preso, man 
mano che la malattia si aggravava, il carattere d’una 
vera persecuzione». Tormentato dall'insonnia egli 
compose di questa fobia un sinistro racconto alla Poe: 
un uomo è perseguitato senza posa dai rumori, va 
di appartamento in appartamento, di casa in casa: 
per liberarsi e non può; dalla foresta lo caccia il 
rombo del corno, dalle cripte delle piramidi il trillo 
dei grilli, fugge di luogo in luogo sempre in cerca di 
silenzio e mai non lo trova finché disperato si uccide, 
per conquistare almeno il silenzio del riposo eterno, 
ma anche questo gli manca, e i vermi nella tomba 
gli impediscono di dormire. ( Journ. Ili, 235). 

A lui era toccata la parte maggiore nella collabo- 
razione artistica. Scrittore di razza, stilista nella pie¬ 
nezza della parola, maneggiatore sapiente della frase, 
egli fu il vero compositore del libro, mentre Edmondo 
gli fornisce il materiale destinato a diventar novella, 
romanzo, teatro. Questi lo confessa apertamente 
(Journ. IX, 278-380), sebbene poi qualche volta sna¬ 
turi questa divisione di lavoro, volendo quasi riveli- 
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dicare a se la direzione nella creazione dell’opera e 
assegnare al fratello la semplice sua elaborazione sti¬ 
listica. Ma è evidente l’equivoco: quella che chiama 
sua iniziativa creatrice è soltanto l’eccitamento a fab¬ 
bricare qualche nuovo volume, è la provvista del 
materiale costruttivo, soprattutto di carattere storico 
e documentario. Giulio più poeta, più sognatore, re¬ 
pugnava a queste sempre rinnovate fatiche letterarie 
che il fratello gli imponeva; odiava la foison des 
bouquins, come diceva. Si sentiva nato per 1 opera 
unica e non per il facchinaggio livresque. E soltanto 
sotto la pressione di Edmondo, non senza tristezza, 
si rimetteva al duro lavoro; tanto che questi pensando 
alla vita abbominevole che gli aveva imposto ne pro¬ 
vava più tardi quasi rimorso. Non aveva così affret¬ 
tato la sua fine? {Journ. IX, 381). «Ho la convinzione 
che la sua morte fu questo eccessivo studio della for¬ 
ma, questo travaglio dello stile». E ricordava le lun¬ 
ghe ore di rimaneggiamento, di correzione, le lotte 
ostinate, quasi irose, per toccare la perfezione della 
frase, lo sforzo per far rendere alla lingua francese 
tutto quanto fosse possibile e anche di più. ( Journ. 

Ili, 359). 

Nervosamente più delicato, Giulio dovette portare 
in un lavoro essenzialmente di nervi, qual era il loro, 
la nota più personale. «Tutta la nostra opera, ed è 
questa la sua originalità pagata a caro prezzo, si fon¬ 
da sulla malattia nervosa e queste pitture della ma¬ 
lattia noi le ahbiam tratte da noi stessi, e a furia di 
sminuzzarci, di studiarci, d’analizzarci, siamo arrivati 
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al possesso d’una sensitività acutissima così che ci 
feriscono gli infinitesimi della vita». Nè la sua- tem¬ 
pra straordinaria cedette del tutto nella malattia. 
«Non furono mai in lui pensieri deliranti, sibbene la 
perdita deH’attenzione e come uno smarrimento di 
«p in un lontano mistero. Era con me ed io non lo 
sentiva con me. Qualche tempo fa, gli dicevo: Giulio 
dove sei, mio caro? Egli mi rispose, dopo qualche 
tempo di silenzio: Negli spazi vuoti. E tuttavia il 
mattino stesso della crisi, che l’ha condotto a morte, 
trovava un’espressione pittoresca per segnalare un 
paesaggio, una frase colorita per notare un effetto 
di cielo». «Il suo pensiero non fu un sol momento 
distolto dalla letteratura nè da un piacere, nè da 
una passione... E quando l’arte diventa così la pa¬ 
drona esclusiva d’nn cervello, è triste a dirsi, ma la 
medicina vede in questa idea unica e fissa un prin¬ 
cipio di monomania». 

Rimane ad ogni modo certo che tutto quanto vi è 
di originale nell’opera dei Goncourt si deve far risa¬ 
lire piuttosto a Giulio che ad Edmondo. Il primo 
infatti ancor giovanissimo mostrava in collegio la sua 
attitudine alla creazione scrivendo un dramma in ver¬ 
si su Etienne Marcel, mentre, scrive di sè Edmondo, 
«io rammento che alcuni anni prima, in quello stesso 
collegio, in retorica, mandavo a Curmer una mono¬ 
grafìa La Cuisinière, per Les Franqais peints par eux- 
mémes, poi componevo una Histoiro des Cliuteaux un 
moyen-Ufie per essere ammesso alla Società di storia 
francese, e intanto mio fratello continuava a verseg- 
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giare e a fantasticare. E' curioso ciò che più tardi 
lia prodotto questo amalgama di tendenze e di gusti 
diversi dei nostri spiriti» ( Journ. VII, 27). C è in 
questo passo una rivelazione importantissima, che ci 
permette di stabilire con piena sicurezza quale sia 
stata la parte di ciascuno di loro nel lavoro comune. 
A Giulio l’elemento inventivo, ad Edmondo 1 opera 
di documentazione, la paziente ricerca del raccogli, 
tore di dati, che occupa un posto così notevole non 
solo nei loro libri di storia, ma anche nel romanzo. 
Risale alla vivace natura parigina di Giulio anche 
tutto quel brio scoppiettante di frizzi, di paradossi 
che incontriamo in tante pagine dei Goncourt; e ciò 
per confessione dello stesso Edmondo, che riconosce 
nel fratello le caratteristiche doti dello spirito fran¬ 
cese moderno, la verve facile c pronta, fluente senza 


interruzione dalla sua penna (Journ. IX, 379). An¬ 
che la personalità era in Giulio più spiccata. Egli 
scrisse il giornale, questo loro confessionale di tutte 
le sere, in cui molte volte sostituisce l’io al noi, e 
parla d’impressioni e di fatti che si riferiscono a lui 
soltanto. E’ probabile che anzi sia anche sua l’idea 
di questo diario, di cui Edmondo si mostrerà poi 
così orgoglioso da dire: «dopo di noi tutti scrivono 
memorie», questo giornale dove sono insieme raccolti 
schizzi di paesaggio, ritratti di persone, note di viag¬ 
gio, motti di spirito, lembi di conversazioni, e con¬ 
fessioni intime e reminiscenze d’infanzia. Ma che 
spersonalizzandosi via via nelle mani del superstite 
perde sempre più d’interiorità per diventare una fa- 
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stidiosa registrazione d’elementi estranei alla sua a- 
tiima tanto «la indurlo a scrivere: «Sì. nel mio gior¬ 
nale ho voluto raccogliere tutto «juello che si perde 
di curioso nella conversazione» (IX, 365). E non ebbe 
torto chi, a proposito d’nno degli ultimi volumi, 
scrisse: «si chiude il libro con vera malinconia. Esso 
lascia dietro di sè un senso di tristezza,, di vaga noia 
c d’imbarazzo, e noi diamo 1 addio ad un grande in¬ 
gegno che scompare sulle porte dolorose della vec¬ 
chiaia. Assistiamo ai malumori di un celibatario in 
decadenza, stanco dell’isolamento, che gli fa più tor¬ 
mentoso il ricordo del fratello. Gli ultimi volumi non 
sono più che i fantasmi dei primi: i colori si attenua¬ 
no, impallidiscono, scompaiono come quelli dei di¬ 
pinti che hanno troppo a lungo veduto la luce; i 
nervi sono affaticati e si rilassano. Il settimo volume 
accentua ancor più la caduta. E’ un po’ qui il caso 
d’una bottiglia, che un tempo è stata piena d’un 
liquore forte e generoso, ma in cui si è versata sem¬ 
pre più acqua, man mano che si veniva vuotaiulo». 

Del resto il lavoro è diventato al fratello superstite 
difficile e faticoso, le sue dichiarazioni sono su que¬ 
sto punto esplicite e ripetute. «Decisamente non ho 
più interesse a creare un libro. Combinare un’aiuola 
di fiori, ammobiliare una stanza o pensare una rile¬ 
gatura, ecco «juello che pel momento diverte il mio 
cervello» (V, 98). «Oggi ho scritto in grosse lettere 
sulla prima pagina d’un quaderno bianco: La fìllo 
Elisa. E appena scritto cpiesto titolo, sou stalo collo 
da un’ansia «lolorosa, ho dubitato di me stesso. Mi 
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è parso, interrogando il mio povero cervello, che in 
me non ci fosse più la forza e I ingegno per creare 
un libro d’immaginazione, e ho paura... d un’opera 
che non incomincio più colla bella fiducia d'altri tem¬ 
pi, Quando egli lavorava con me» (ib. 214, confr. Vili 
63). E ancora: «Oh, il tormento della composizione 
adesso. Mi ci vogliono dodici ore di tavolino, per 
averne soltanto tre di buone» (VI, 147); ed è co¬ 
stretto per sollecitare il proprio lavoro, distratto 
com’è dalla sigaretta, ad abbandonare il tabacco, 
dopo un’abitudine di quarant’anni. L'alcool sembra 
prendere il suo posto. «Non e'è per me nient altro 
che possa tentarmi fuor che un bicchier d'acquavite, 
centellinato a piccoli sorsi. Diventerò dunque nella 
mia vecchiaia uno spasimante della maitresse rousse 
di Barbey d’Aurevillv?» (VII, 48). 

Ma la prova perentoria della superiorità di Giulio 
c appunto il molto maggior valore della produzione 
letteraria comune in confronto del lavoro individuale 
d’Edmondo. Anche quantitativamente quest’ultimo è 
inferiore, poiché nei venti anni di coopcrazione arti¬ 
stica i Goncourt composero circa trenta volumi, in 
ventiquattro anni successivi Edmondo ne aggiunse 
appena una dozzina. Ma più che il numero importa 
la qualità. Ora nella prima serie stanno i lavori di 
maggior conto, cioè a dire quei romanzi appunto, 
che come la Renée Mauperin, la Manette Salomon, 
la Germinie Lacerteux etc., introdussero nell’arte 
francese una innovazione profonda di contenuto e di 
stile, e stabilirono la fama dei Goncourt. come anche 
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vi sono compresi quegli studi storici sul XVIII secolo, 
ch'cssi condussero con tanta originalità di metodo, 
precorrendo in questo genere letterario le ricerche 
di Taine, tentando una storia del costume che fosse 
basata sui documenti e facesse rivivere la società fran¬ 
cese di quel periodo, che formava la lor predilezione, 
come fecero nell'Histoire de Marie-Antoinette, la 
Ferri me au XV III siècle, la Société jranqaisc pendant 
in Revolution e la Société frangaise pendant le Di- 
rectoìre etc. Nella seconda serie, cioè nei libri scritti 
dal solo Edmondo, non vi sono più che tre volumi 
originali (La Faustin, Les Frères Zemganno, Chérie), 
poiché La fille Elisa è appunto l’ultimo romanzo che 
essi avrebbero dovuto scrivere insieme, ed è anche 
quello che ha avuto il maggior successo. Quanto alle 
altre opere alcune non sono che la prosecuzione dei 
lavori già iniziati con Giulio, come i tre volumi Les 
Actrices franqaise dii XVIII siede. Invece La mai¬ 
son d’un artiste au XIX siede (due volumi) e Les 
peintres japonais (altri due volumi) sono l’esplica¬ 
zione di quella tendenza specifica che abbiamo no¬ 
tata in Edmondo, la sua manìa progressivamente più 
accentuata delle collezioni, della raccolta descrittiva 
di rarità, di oggetti preziosi, insomma di quel suo 
stravagante hibelotismo, che è un misto di diciotte¬ 
simo secolo e di Estremo Oriente. Raffinato elegante, 
egli si compiace della propria casa, del lusso, delle 
mille inutilità elle l’adornano; le descrive, le enu¬ 
mera c classifica e cataloga minutamente (nei voi. 
Vili e IX si moltiplicano le prove di questo eccesso 
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d'idolatria giapponese e di collezionismo artistico, 
nonché di tpiesta recrudescenza senile di erudizione 
pedantesca confr. nel volume IX, 205-214 un bel esem¬ 
pio di curiosità bibliografica, e ih. 268-289 il lungo 
iùventario del Grenier ). Ecco perché possiamo sicu¬ 
ramente ritenere che tutto quell’elemento di prezio¬ 
sità e di cineseria, che ha tanta parte nella letteratura 
dei Goncourt, e fu loro rimproverato spesso dagli 
stessi amici, per esempio da Turghenief, appartiene 
ad Edmondo. Dopo la morte di Giulio una gran parte 
della vita del superstite è spesa a raccoglier oggetti 
d’arte, a visitar magazzini, vendite, studi di pittori, 
di collezionisti, farsi far ritratti, comperar bibelols 
ed estetizzare sull’arte giapponese che a poco a poco 
fa passare in seconda linea quel diciottesimo secolo, 
ch’era stata la manìa precedente. L orientalismo lo 
assorbe materialmente ed intellettualmente, scrive un 
libro sui pittori giapponesi, un altro ne vorrebbe 
comporre Un an au Japon. «La letteratura, scrive 
(VI, 207) è la mia moglie legittima, il bibelot la mia 
amante», e sebbene dichiari che mai e poi mai per 
mantenere quest’ultima farà soffrire la prima, la 
confessione è sempre importante, tanto più che al¬ 
trove (V, 236) dice: «decisamente sono troppo man¬ 
giato dal bibelot; se non fosse che il danaro, pazien¬ 
za, ma è la parte di cervello ch’esso mi prende». Per¬ 
de anche mollo tempo nel riveder le edizioni di gran 
lusso dei loro romanzi, su carte olandesi o giapponesi, 
illustrate e rilegate, e se ne occupa con infantile com¬ 
piacenza. La vanità, che è al fondo del suo carattere 
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c trasuda ad ogni riga, lo spinge a registrare con sol¬ 
lecitudine ogni attestazione di rispetto, ogni lode 
che gli venga da compaesani o da stranieri. Vanta le 
decorazioni avute, i banchetti che gli sono offerti, 
i discorsi pronunciati in suo onore (l'Il. 56; J\, 311- 
324). Infine una parte della sua attività è spesa a ri¬ 
durre i romanzi in drammi, e a metterli-in scena, 
pur troppo con poco esito, e questi nuovi insuccessi 
<rli danno pretesto a rinnovare le querimonie consuete 
sull’odio pubblico che perseguita sempre il loro no¬ 
me, sulla congiura tramata contro di loro, sulla fa¬ 
talità che grava sulla sua sorte di scrittore (Vili. 33- 
38, 203-207; IX, 91, 102, 238). Ma dell’inintelligenza 
del pubblico e della perfidia dei critici si consola 
nella coscienza della sua superiorità: «in fondo non 
è senza una certa ironia che penso con qual disprezzo 
la critica drammatica, di solito così facile alla lode 
d’ogni cosa men che originale, ha trattato il lavoro 
dell’uomo assiso su quaranta volumi, e che si è tro¬ 
valo sempre più innanzi di tutto quello ch’era stato 
fatto o scritto prima di lui» (IX, 103). In realtà egli 
ci fa l'effetto d’un artista che sopravviva a se stesso; 
si sente che la sua carriera letteraria è stata chiusa 
fin dal 1870, e che d’allora in poi non ha fatto altro 
che ruminare il proprio passato letterario e quando 
inette fuori qualcosa di nuovo si sente subito la stan¬ 
chezza dell’autore. 

Ci è stato dunque possibile scoprire in questo cu¬ 
rioso duo letterario dei Goncourt, la parte che spet¬ 
tava a ciascuno dei fratelli: l’inventiva originalità e 
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l’espressione estetica «li Giulio, la paziente investiga¬ 
zione e. la minuziosa raccolta «lei dati di Edmondo. 
E forse anche a lui si deve quell’elemento prevalen¬ 
temente pittorico della loro prosa, quella materia 
colorata, che è stata per lui come confessa, une mai¬ 
tresse si captivante (Vili, 62), tanto che essi dovet¬ 
tero perfin reagire all'eccesso di colorazione, cui egli 
aveva troppo sacrificato (IX, 379), e spiritualizzare 
le cose materiali per mezzo di elementi morali. 

D'altra parte quel lavoro di documentazione, nel 
quale lo spirito del primogenito trovava la sua natu¬ 
rale esplicazione, non fu certo senza una grande im¬ 
portanza per la riuscita della loro opera complessiva. 
Nei lavori storici, se anche l’idea geniale di comporre 
una nuova storia non più grettamente basata su fatti 
militari e politici, ma vivificata dallo studio del co¬ 
stume, cioè a base psicologica, se anche questa idea 
scaturì, come è probabile, dal cervello di Giulio, 
l’aiuto di Edmondo, l’applicazione delle sue natu¬ 
rali qualità, gli dovettero tornare utilissimi nella pa¬ 
ziente collezione degli autografi, delle monografie, di 
tutto il greggio materiale, donde essi con tanta vi¬ 
vezza di colori trassero una fedele pittura di quel pe¬ 
riodo della vita francese, ch’era stato a loro più 
caro. Nè meno importante fu nel romanzo dei Gon- 
court questo amore della ricerca e del collezionismo 
così caratteristico in Edmondo. E’ noto infatti che il 
maggior titolo di gloria da essi accampato era ap¬ 
punto questo: aver ricondotto il romanzo moderno 
alla verità, dandogli solida base sui dati dell’osser- 
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vazione e dell’esperienza. La grande riforma lette¬ 
raria che col nome «li naturalismo destò in. Francia 
c fuori così alto interesse, conquistando, non ostante 
una lotta ostinala, l'arte e il pubblico, trova nei fra¬ 
telli Goncourl i suoi precursori. Ed essi.se ne van¬ 
tano pin d’una volta. TI loro romanzo è il frutto 
d'una quantità di osservazioni minute, e .di note colte 
sul vivo e registrate con cura. Il documento umano 
non li occupa meno dell’ambiente sociale, che stu¬ 
diano direttamente sulle fonti e ritraggono con scru¬ 
polosa sincerità. 

Gli è perciò che noi li vediamo spesso nel Journal 
occupati a visitar ospedali, carceri e tribunali, se¬ 
condo il soggetto del romanzo clic stanno scrivendo. 
Gli è perciò che raccolgono i casi psicologici com¬ 
plessi, che la fortuna inette lor sott’occlii, le malat¬ 
tie e tutto quello insomma che può loro servire alla 
composizione di un'opera d’arte, che deve rispec¬ 
chiare la natura, e spingono questo metodo fino a 
piccolezze che ci sembrano puerili, prendendo nota 
di un profilo umano, di un tono nel colore del cielo, 
fotografando cose e persone, gesti e pensieri, per poi 
a suo tempo riprodurre diligentemente il tutto nelle 
loro descrizioni e nei loro racconti. 

Vivendo sempre associati nello stesso ambiente fi¬ 
sico e spirituale, assorti in occupazioni uguali, e col¬ 
piti entrambi dalle stesse impressioni, c’era per cia¬ 
scuno d’essi un’accumulazione press’a poco identica 
di sensazioni e d’idee. E questa consonanza può spie, 
garci il miracolo della loro ininterrotta collaborn- 
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zionc artistica. La creazione presuppone uua lenta 
r lunga cerebrazione incosciente, die si compie sui 
materiali anteriormente accumulati. Da questo tra¬ 
vaglio esce e balza alla vita dell’arte 1 opera senza 
che vi intervenga lo sforzo diretto della volontà e 
della scelta. 1 Goneourt scrivono a questo proposito 
giustamente: «Non si può fare il libro che si vuole. 
C’c una specie di fatalità clic fin ila principio ve ne 
impone l’idea. Poi c’è come una forza ignota, una 
volontà superiore, quasi una necessità di scrivere che 
vi comanda l’opera e vi guida la penna; tantoché 
spesso il libro elle, vi esce di mano, non vi par opera 
vostra, e vi stupisce come una cosa che era in voi, 
ina di cui non avevate coscienza». E altrove: «Oggi 
iu mezzo a una forte emicrania La Faustin ha fatto 
improvvisamente irruzione nel mio cervello, accom¬ 
pagnala da febbre letteraria» (VI, 12). 

La maniera poi adottata dai Goneourt per elabo¬ 
rare i loro romanzi concorreva felicemente alla per¬ 
fetta riuscita dell’opera comune. 1 due fratelli non 
componevano separatamente, dividendosi il lavoro; 
bensì insieme nella più assoluta comunione dello spi¬ 
rito, Scelto un tema, studiato l’ambiente dal vero, 
raccolte le note, i documenti, i materiali di costru¬ 
zione, si mettevano artificialmente in quello stato 
di sovreccitazione nervosa, che chiamavano febbre 
letteraria. Durante questo periodo si chiudevano in 
casa, rifiutando ogni visita, imprestando perfino i loro 
abiti di società per mettersi nell’impossibilità di di¬ 
strarsi. Soli nella stanza di studio, si abbandonavano 
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aii una vera orgia di pensiero, appassionandosi del 
loro soggetto, suggestionandosi a vicenda. E niente 
doveva essere piu esilarante per un estraneo di quello 
-pettacolo. Lo confessano essi pure quando raccon¬ 
tano che una volta la persona di servizio, *che li ve¬ 
deva ogni giorno rinchiudersi cosi per molte ore, 
disse loro, sorprendendoli in quella bizzarra posi¬ 
zione di mezzo allucinati: «Voi volete indovinare il 
segreto della natura, ina non ci riuscirete». E i due 
fratelli concludono domandandosi: chi sa che razza 
d’idea si fa questa donna del nostro lavoro. Il fatto 
è che nervosissimi già d'abitudine, essi riuscivano a 
mettersi in uno stalo di massima esaltazione e di ten¬ 
sione del cervello, che doveva essere favorevolissimo 
al manifestarsi del fenomeno suggestivo. 

Ecco in qual modo Daudet, che molto li conobbe 
e praticò, descrive il lavoro a due dei Goncourt (Sou¬ 
venir* (l’un hommc de lettres, 142) «Andavano così 
a braccetto esplorando i libri e la vita, rilevando i 
particolari dei costumi, pelletrundo in ogni angolo 
inesplorato, comprando l’opuscolo raro, raccogliendo 
ogni nuovo fiore colla stessa gioia curiosa, sia che 
spuntasse tra i ruderi della storia, sia che sbocciasse 
sul selciato dei sobborghi parigini. Poi, rientrati nella 
piccola casa d’Auteil, simili ad erborizzatori o a na¬ 
turalisti, stanchi e contenti ad un tempo, versavano 
sulla grande tavola il doppio bottino, osservazioni, 
immagini fresche e nuove, che mandavano un sentore 
di natura, verdi metafore vive come fiori, smaglianti 
come farfalle esotiche, e non si concedevano riposo 
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nè tregua prima che ogni cosa fosse stata classificata 
e ordinata. E dei due mucchi finivano per farne uno 
solo; ciascuno poi dal suo canto scriveva la propria 
pagina e quindi essi le paragonavano per completarle 
e fonderle insieme». E talvolta per un fenomeno uni- 
•co di assimilazione nel lavoro e di parallelismo nel 
pensiero, essi avevano la bella e commovente sor¬ 
presa di vedere che, salvo qualche particolare dimen¬ 
ticato dall’uno ma afferrato dall’altro, scritte sepa¬ 
ratamente, ma vissute insieme, le due pagine si ras¬ 
somigliavano perfettamente. 

Coppia ideale di anime vibranti in un accordo me. 
raviglioso, un vincolo comune li univa: l"ainore en¬ 
tusiasta dell’arte e la fede nel lavoro compiuto. Tal¬ 
volta nell’esaltazione dello sforzo creatore sentivano 
il bisogno di sospendere l’opera e di abbracciarsi 
piangendo. Non a torto li apostrofava tra il serio e 
lo scherzoso un poeta amico: vous étes les Goncourts - 
la saintr dualità ! 

Ma non bisogna dimenticare nemmeno che il mi¬ 
racolo della loro fraterna collaborazione consiste per 
buona parte in questo, che essi hanno scritto il ro¬ 
manzo quasi solo colla testa e quasi nulla col cuore. 
Hanno associato l’intelletto non il sentimento. 
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L'OPERA DEL CICLOPE 


Gustavo Flaubert, proprio nella ultima lettera «lei 
suo «Epistolario», scriveva a proposito di Nana: 
ac est im colosso qui a les pieds malpropes, mais c esi 
iui colosse». E’ verissimo! 

Per giudicare di questo ciclope del romanzo, bi¬ 
sogna, (piando si ripensa la sua opera immane, guar¬ 
darlo dall’alto come un panorama. Che blocchi, che 
gigantesche e poderose costruzioni; come si sente che 
il loro architetto fu essenzialmente un superbo ma¬ 
novale della letteratura. La sua età non poteva es¬ 
sere che questo nostro secolo di sforzo, di fatica e 
lavoro indefesso: il secolo che vide perforare i mas¬ 
sicci alpini, imprigionare le acque, muovere magli 
di più tonnellate colla disinvoltura di trastulli, af¬ 
fettare 1 acciaio come la cera, e correre uomini e 
cose per tutte le strade della terra con la velocità 
instancabile e regolare di un turbine automatico. E’ 
questo l’elemento di forza meccanica che si riflette 
nel gran ciclo zoliano, lo anima e forma la sua po¬ 
tente verità come epopea sociale dei tempi nostri. 
Se domani un cataclisma improvviso schiantasse dalla 
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liase la civiltà e distruggesse il mondo occidentale, 
nella superstite opera dello Zola, gli eruditi dell an¬ 
no duemila potrebbero ricostruire la fisionomia sto¬ 
rica della società scomparsa, sotto tutti gli aspetti, 
"per ogni condizione di vita, fisica e morale: tanto è 
abbondante di fatti, di notizie, di documenti, tanto 
è vera, troppo vera perfino. La campagna e la città, 
la caserma e la borsa, il parlamento ed il clero, la 
fabbrica ed il magazzino, l’aristocrazia e la plebe, 
tutte le classi e tutti i mestieri, la scienza, l’arte, l’of¬ 
ficina, la strada ferrata, la miniera, il porto, il tea¬ 
tro, il giornale, gli organi tutti di questo immenso 
corpo che è la società umana ed ogni suo più vario 
aspetto nel lavoro come nell’ozio, nel cervello come 
nel muscolo, nel bene come nel male, tutto il roman¬ 
zo zoliano raduna in se e tutto riproduce con quella 
stessa precisione meccanica e minuziosa, di tina chia¬ 
rezza di linee e di rilievo fin esagerata ed urtante; 
tutto prende qui il suo posto, nell’arte come nella 
vita, e si muove del suo ritmo regolare di macchina 
montata, che va innanzi per lo scatto irresistibile 
delle sue molle e l’impulso delle sue leve. Anche 
lo stile, nel periodare, nel l’epitetare, nella scelta del 
vocabolo e nella collocazione delle parole ha lo stes¬ 
so carattere, un po’ ferreo, un po’ rigido ed artifi¬ 
cioso di congegno ben combinato, che ha un movi¬ 
mento, che lavora per uno scopo, e va diritto per 
la sua via. • 

Il romanzo meccanico, che è quanto dire il ro¬ 
manzo moderno; ecco l’opera dello Zola! Artista, 
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$enza dubbio, e grandissimo in un certo senso, per. 
c hè nessuno più di lui ba trasfuso nell’opera -lette¬ 
raria questa impressione del ferro stridulo e del moto 
ritmico che è nella vita di oggi, in cui ogni forza li¬ 
bera e viva è stata sostituita da una forza meccanica 
e coatta. La macchina è dappertutto, il suo polso ca¬ 
denzato e rapido colpisce l’orecchio; noi stessi siamo 
macchine, e accompagniamo dei nostri movimenti au¬ 
tomatici l’andare e venire del colossale stantuffo, 
ohe mette incessantemente in azione il motore della 
vita nell’officina del mondo. Elettricità e vapore com¬ 
pongono il palpito un po’ roco ed affannoso della 
nuova umanità; è un respiro asmatico, che erompe 
tra colonne di fumo dai camini e tra guizzi di fiamme 
dagli alti forni, ed ha per accompagnamento lo stri¬ 
dore delle ruote ed i sibili prolungati delle sirene. 

Zola fu l’Omero di questa infaticabile fucina clic 
è diventato il nostro globo. 

Il suo temperamento, com’egli avrebbe detto, gli 
fece vedere il mondo attuale nella sua meccanica 
realtà. Ogni romanzo è un capitolo di questa descri¬ 
zione. Esorbitante, pesante, monotono sia pure, come 
è la vita intorno e dentro di noi, i suoi difetti diven¬ 
tano pregi per la verità che ci devono far sentire. 
La lettura di una di quelle sue composizioni cicliche 
mi ha sempre fatto lo stesso effetto che la visita 
ad un opificio, ad mia stazione, o un grande uffi¬ 
zio; c’è l’ordine in mezzo all’ingombro, c’è un bac¬ 
cano che finisce per essere un ritmo, una febbre in¬ 
tensa, un’opera assidua composta di minimi sforzi. 
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come formiche che demoliscano una montagna, e al 
di sopra di tutto mio stordimento immenso, che la¬ 
scia un pesante cerchio alla testa. L’aver reso evi- 
dente tutto ciò, che è così vero e moderno, e l’es- 
seVsi fabbricato, per esprimerlo, uno stile di cui tut¬ 
te le qualità e tutti i difetti corrispondono perfet¬ 
tamente allo scopo, ecco ciò elle fa appunto dello 
Zola un artista sommo. Fantasia ed invenzione egli 
non ne ha; ma possiede il mirabile segreto della 
ricostruzione; è come un Dedalo ingegnosissimo, che 
d’infiniti frammenti ricomponga il congegno spezzato 
e. gli restituisca il movimento; artefice più che poeta, 
egli rifa il disegno del mondo, a pezzetti, faticosa¬ 
mente, materialmente, col lungo paziente lavoro del 
collezionista e dell’ordinatore di musei. Ma l’opera 
zoliana non è puramente descrittiva, essa possiede 
anche un valore interpretativo; circola sotterranea 
come un oscuro fiume silenzioso e profondamente 
nascosto, una potente filosofia naturale, e dentro a 
quella immerge le sue vigorose radici la foresta del¬ 
l’arte, che stende vivaci rami al cielo ed allarga il 
suo florido fogliame sotto il sole. Non è infatti la 
scienza la odierna nutrice della vita? La sua linfa 
scorre per ogni fibra ad alimentare, come un sangue 
perpetuamente giovane il grande corpo dell’umanità 
civile. Senza essere precisamente nè imo scienziato 
nè un filosofo, Zola ha intuito l’ufficio della scienza 
nel presente mondo del lavoro e del pensiero, ed 
ha indovinato al di sotto dei fatti una legge su¬ 
prema di trasformazione, che in un ciclo sem- 
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l>re nuovo di combinazioni e di dissolvimenti domi¬ 
na la materia e la forza, i corpi e "li spiriti, compo¬ 
nendo e disciogliendo, plasmando e dissociando gli 
infinitesimi cosmici, onde risultano le forme effi¬ 
mere ed innumeri, componenti la ridda deiruniver- 
so . Dando nei suoi personaggi un corpo ed una voce 
agli oscuri processi della natura, mettendo un nome 
ai muti attori, che sul palcoscenico della vita rap¬ 
presentano le varie parti dell’eterno dramma fisiolo¬ 
gico, ha fatto de’ suoi romanzi altrettanti capitoli di 
storia naturale in azione. Psicologia elementare, ma 
possente perchè più vicina alla sorgente stessa della 
natura, e quasi partecipe della schietta esuberanza e 
della spontaneità primigenia. 

Meccanico e biologico ad un tempo, il romanzo del 
grande maestro francese si muove tra i due poli della 
concezione moderna: la macchina e l’animale. Il 
mondo sociale è una disciplina automatica, una sa¬ 
piente e precisa distribuzione di sforzi congregati e 
diretti ad un fine unico: la produzione della ric¬ 
chezza. Ma l’uomo incivilito è pur sempre l’antro¬ 
poide originale. Questa visione di una umanità ani¬ 
malesca sotto il sottile straterello di vernice, che il 
progresso ci ha appiccato sopra, è forse il lato più 
possentemente personale della creazione artistica del¬ 
lo Zola. 

Nessun scrittore contemporaneo ha, come l’autore 
(ìelì'Histoire nattirelle et sociale d'line famille sous 
le Second Empire, penetrato e reso nelle tangibili 
forme dell’arte, questo misterioso vincolo della di- 








LA VITA AMAI SPECCHIO 


88 

scendenza che incatena l'uomo moderaÌ9simo, l’ulti- 
itio c più squisito prodotto, elaborato da un incivi¬ 
limento più volte millenare, all’antichissimo proge¬ 
nitore belluino. Non intende Zola e il valore dell’o. 
pera ' sua chi non lo considera come un inconsape¬ 
vole interprete di questo trasformismo darwiniano, 
che fu nel secolo XIX cd è forse tuttora una cate¬ 
goria mentale. L’animale sta sotto l’uomo, qualun¬ 
que sia il suo stato, sotto la toga del magistrato o la 
divisa del soldato, la giacca dell’operaio o la zimarra 
dell’impiegato, sotto le trine della gran dama, come 
sotto il grembiule di una serva, è sempre lo 6tesso 
fantoccio, il corpo nudo coi suoi bisogni bestiali, 
colle sue fisiche mostruosità, la gran scimmia eretta 
che si chiama homo, l’animale che mangia e che 
beve, che dorme, che suda, che secerne e che manda 
cattivo odore, la bestia che ha appetito e che obbe¬ 
disce docile agli istinti fondamentali della voracità 
e della lussuria. Quante volte non abbiamo sorpresa 
questa sensazione della fiera umana in mezzo ad ima 
folla, per la via, in un’assemblea, in un ballo, ad un 
pranzo, dando un’occhiata in giro, tra l’esalazione 
acre che esce dai corpi gesticolanti, congestionati, 
quando basta un movimento, una interiezione, uno 
scatto per tradire la belva accovacciata dentro di noi! 

Quale altro artista ha posseduto come lo Zola que¬ 
sta mirabile intuizione della profonda ferinità uma¬ 
na, che nessuna civiltà o nessuna educazione potrà 
mai eliminare? L’uomo è sempre lo stesso, in alto 
come in basso, tra i grandi come tra i piccoli, i suoi 
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atti hanno la medesima origine e serbano la mede¬ 
sima impronta. 11 nostro idealismo può farci .velo 
lalvolta, può mettere lo spirito al di sopra del corpo, 
il fantasma in luogo della realtà; ma questa carne, 
( |uesti muscoli, questi nervi, questo sangue jirnan- 
jr 0 no tal quali coi loro bisogni, con le loro debo¬ 
lezze, colle loro deformità; il corpo, ecco il sovrano, 
possiamo dimenticarlo un istante, ma esso è sempre 
il nostro solo padrone, ed i suoi inappellabili co¬ 
mandi ci richiamano all’mvincibile servitù. 

Se pensiamo un momento quello che siamo e fac¬ 
ciamo, sentiamo subito il ceppo materiale che ci 
tiene inchiodati alla terra. Siamo corpo! Forse anzi 
la bellezza della vita sta in questo contrasto, il grave 
j»eso della carne che ci trascina giù, nel sonno, nella 
fame, nella lubricità, nella malattia, e lo spirito che 
batte le ali verso l’alto, verso il sogno, verso l’idea! 
Come mai da un viluppo di così grossolane funzioni, 
da una plesso di fibre, di vasi, di ghiandole, può 
sprigionarsi la scintilla che crea il pensiero del ge¬ 
nio e suscita la fiamma nel cuore dell’artista? 

Pochi poeti hanno al pari dello Zola sentito la 
forza della materia, la sua dominazione vittoriosa 
sullo spirito e il suo impero universale. 

Schiavo del passato, prigioniero dell’abitudine, le¬ 
gato agli istinti della sua specie, curvo sotto la sua 
eredità fisiologica, l’uomo obbedisce a questa legge 
di gravità atavica, grandiosa come un’altra attrazione 
newtoniana. 

I.'umanità anonima, la folla degli innumeri pig- 
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inei, che trascorre la sua vita buona o cattiva, me¬ 
diocre sempre, il volgo inerte ed indifferente, solen¬ 
ne pur tuttavia nella passiva atonia del suo destino, 
come la corrente maestosa di un fiume formato da 
miriadi di goccie e travolto al grande nirvana del¬ 
l’oceano, ha trovato il suo unico poeta nel grande 
romanziere naturalista. Egli solo ne ha lasciato par¬ 
lare la sorda voce, ne ha fatto agire la immensa e 
terribile forza, racchiusa nella sua immobile massa. 
Nella lussuria, nelle ebbrietà, nel delitto, nella follia 
urlano con schianti di fulmine le passioni tumultuo¬ 
se, e sollevano ondate di tempesta dai gorghi pro¬ 
fondi della coscienza. Chi ha mai scrutato con occhi 
più acuti gli abissi dello spirito, onde emergono i 
mostri deliranti e rabbiosi della strage, dello stupro, 
della devastazione? 

Tutti ripetono che lo Zola plasmò col fango l’u¬ 
manità delle sue finzioni e questi luridi feticci inalzò 
sull’ara dell’arte all’adorazione del mondo. Ebbene, 
ciò compiendo egli si è rifatto ad uno dei primi ver¬ 
setti della Genesi: «allora Dio formò l’uomo col fan¬ 
go». Il poliedro umano ha purtroppo anche questa 
faccia. Non abbiamo che da guardarci intorno; os¬ 
servare il nostro simile che ci sfiora col gomito, che 
vive accanto a noi, siede alla nostra mensa, al caffè; 
fissare la sua fronte bassa, il sopracciglio sporgente, 
la mandibola pesante, il corpo tozzo, la mano vil¬ 
losa. Bisogna guardare l’uomo a tavola vorace ed 
ingordo, 1 uomo accasciato nel sonno o aggressivo nel¬ 
la disputa, minaccioso nell’ira, congestionato nel de- 
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siderio, cupido di guadagno nei mercato, o crudele 
nella caccia e nella guerra, bisogna osservare il pa¬ 
drone insolente dinanzi al servo e il servo vile in 
faccia al padrone, la donna lasciva ed astuta, l’uomo 
abbietto nella paura e nella superstizione* tutta la 
via crucis della sofferenza e del vizio, tutto il qua¬ 
dro della miseria sempre vecchia e sempre -nuova, per 
comprendere la potente e triste verità espressa nel¬ 
l’opera dello Zola. Buono o cattivo è questo il trion¬ 
fo della vita, è l’affermazione dei suoi diritti. 

Non so s’io m’inganni, ma dentro vi sento trascor¬ 
rere come il soffio dell’antico panteismo, la bella 
esaltazione lucreziana che divinizza le grandi e indo¬ 
mate forze della natura, l’inno iperbolico dell’Ano 
adoratore della terra e del cielo, che in un linguag¬ 
gio di simboli rende omaggio al trionfo del sole e 
canta i misteri fecondi della primavera. Non altri¬ 
menti sentirono i greci la febbre dionisiaca nelle fu¬ 
riose orgie di vino e di amore, o i germani odinici 
sognarono il Walhall tra colme tazze spumanti e 
il cozzo delle spade nell’ebbrezza guerriera dei ban¬ 
chetti. 

Dopo tutto perchè dispregiare la vita, perchè met¬ 
tersi sotto i piedi il desiderio, l’istinto, la passione, 
perchè rinnegare il selvaggio, l’uomo naturale che è 
dentro di noi? L’educazione civile ci ha abituati a 
tenere alla catena il cane che brontola ringhioso e 
famelico alla soglia del nostro intimo, ma dentro al 
petto di ogni uomo vi è un intero serraglio, che rug- 
ge in certe ore della vita, ed ogni più schifoso e fe. 
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roce essere emette il suo grido a comporne la spa¬ 
ventevole orchestra. 

E’ puerile giudicare l’opera dello Zola coi cornimi 
criteri. Non si misura un colosso a spanne. Ci vuole 
un àltro metro; anzi fallisce ogni nostra misura, per¬ 
chè ciò è appunto l’enorme. Ebbene anche questo 
è arte, perchè è natura. Guardate intorno a voi: la 
vita non conosce confini, non ha riguardi, non ri¬ 
spetta convenzioni. Essa crea, crea soltanto, e mette 
il piccolo accanto al grande, il bello insieme col brut¬ 
to, ciò che è grazioso, leggiadro, delicato con ciò che 
è difforme, orrido, mostruoso. Flaubert ha scritto 
una gran frase: dobbiamo avvezzarci ad ammirare 
anche quello che non ci piace. Nella vita i mastodonti 
ed i pitoni hanno gli stessi diritti delle farfalle e dei 
colombi, e il baobab è così vero come il giglio. 

Anche lo sforzo, anche l’eccesso, anche il mostro 
sono nella natura e possono essere nell’arte. Zola è 
il poeta dell’enorme, ogni suo romanzo è uno sforzo 
per esprimere ciò che di esorbitante, di pletorico 
vi è nel flusso inesauribile della vita. 

Certamente una tale architettura della parola deve 
essere contemplata con una certa norma. Bisogna 
collocarci a giusta distanza, per modo da averla lag¬ 
giù disegnala sull’orizzonte sgombro — tutte le li¬ 
nee iti prospetto, ben fuse ed armoniche, in pieno 
risalto nel cielo. 

. Vista troppo da vicino l'opera apparirebbe defor¬ 
me, rozza, forzata nei particolari, qua e là appena 
abbozzata: come di certe figure, nei gruppi miche- 
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langioleschi, superbi di musculatiira, salienti nella 
eccessiva fedeltà di ogni tratto, mirabili d’effetto 
quando siano veduti sotto una buona luce, a conve¬ 
niente distanza nell’armonia dell’insieme. 

Così viaggiando l’Egitto, sull’altipiano^ di Mentì, 
a Karnac, a Luxor, è enorme l’impressione di quelle 
montagne di pietra squadrata, lavorata,, accumulata 
blocco su blocco, masso su masso, come in un orgo¬ 
glioso delirio di emulare il creatore supremo e dare 
la scalata al suo trono. 

Le moli perfette e simmetriche delle piramidi, il 
profilo enigmatico della sfinge gigantesca, le foreste 
delle colonne e degli obelischi, i labirinti delle reg- 
gie, tutto queU’ainmasso di granito, di basalto, di 
marmo e di porfido immobile e silenzioso tra i due 
immobili silenzi del cielo impassibilmente azzurro e 
del deserto aridamente giallo, dà un senso di gran¬ 
dezza e di sgomento. Lo spirito, quasi curvo sotto il 
peso, sogna lo sforzo umano compiuto e rievoca tra 
le rovine un popolo di pigmei costruttori arditi e in¬ 
faticabili. Misurando col pensiero il ciclo roman¬ 
zesco dello Zola provo la stessa impressione; penso 
le mani che hanno innalzato l’edificio superbo ed 
ammiro. 

E’ bello perchè è grande ed umano. 
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WAGNER E IL PROBLEMA DELLA VITA 


La letteratura wagneriana è così ricca che riesce 
ormai difficile possa accrescersi di qualche voce nuo¬ 
va e significativa. Con ciò non è detto che un volume 
come questo recente di Louis de Fourcaud non si 
legga con piacere e reale interesse. L’autore fu insi¬ 
gne critico d’arte per cultura e gusto meritamente 
pregiato; conobbe Wagner personalmente e scriven¬ 
done attinge a ricordi di colloqui, a impressioni di 
confidenze che raccolse dalla viva parola del maestro. 
Infine quest’ultimo eloquente difensore dell’opera 
wagneriana, in un momento che da più parti i segni 
manifesti d’una reazione si accentuano, è francese. 
Ora Wagner e la Francia sembrano esser stati troppo 
spesso separati da reciproca profonda antipatia per¬ 
chè possa sperarsi tra loro una riconciliazione cor¬ 
diale: dalla parte del maestro sta la più dolorosa fe¬ 
rita inflitta al suo amor proprio, la clamorosa disfat¬ 
ta teatrale del 13 marzo 1861, che vide la miseranda 
premeditata caduta del Tannhauser; e dalla parte 
della nazione francese c’è la grossolana buffoneria 
scenica composta da Wagner nel 1871, Fine Kapitn- 
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lation, che fu, o almeno parve, ingeneroso insulto 
alla sventura d’im grande popolo. A questo propo¬ 
sito però ini piace segnalare che il de Fourcaud, pur 
ricpnoscendo l’inopportuna volgarità di quella in¬ 
sulsa composizione, difende cavallerescamente il 
maestro dalla accusa di bassa e crudele vedetta. 

Con tali precedenti, tanto più notevole appare il 
libro, che esce postumo (l’autore è morto in piena 
catastrofe nell’ottobre 1914). Il suo editore Henri 
de Curzon nella breve presentazione che ne fa, ri¬ 
corda il lavoro assiduo di molti anni, pur troppo ri¬ 
masto incompiuto, e conclude che non soltanto è ope¬ 
ra nuova e attraente, ma soprattutto sincera; «c’est un 
livre de vérité». La sua tesi può riassumersi così: 
più ammirato che compreso, Wagner ha posseduto e 
perfettamente identificato in sè, come tradotto in 
ciascuna delle sue evocazioni estetiche, la triplice 
dote del filosofo che penetra il mistero degli umani 
destini, del poeta pel quale tutto si traduce in imma¬ 
gini, e del musico che attraverso il canto e la sinfo¬ 
nia associa alla nostra vita interiore quella esteriore 
del mondo. Pochi sospettano il valore dei principi 
essenziali, capaci d’espressione universale della vita 
e consoni allo spirito d ogni stirpe, appunto perchè 
di carattere profondamente umano, che il grande in¬ 
novatore ha affermati nella sua opera. In tal senso 
Wagner assume un significato che oltrepassa di gran 
lunga quello che saremmo comunemente disposti ad 
assegnargli quale musico, per assurgere ai fastigi di 
riformatore civile e apostolo morale. La tendenza a 
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fare della sua creazione qualche cosa di più che un 
puro prodotto estetico, sia pure di altissima origi¬ 
nalità, per trasmutarla in un intero sistema di valori 
sociali della maggior portata filosofica, è palese, già 
durante la vita del maestro, attraverso una doppia 
opera di iniziazione e di propaganda a cui egli stes¬ 
so, certo in buona fede, ma anche con ima discreta 
dose d’infatuazione pedantesca, ha per la sua parte 
contribuito. Non si possono infatti leggere senza iro¬ 
nia malinconica certe dichiarazioni enfatiche che gli 
sfuggirono nell’ebbrezza clamorosa dei Festspiele 
trionfali nel luglio 1876. La fortuita coincidenza del 
successo militare e di quello artistico esaltava la co¬ 
scienza rinnovata d’una Germania dominatrice nel¬ 
l’associazione del genio politico con quello musicale. 

Allora il wagnerismo, superbo frutto dell’autunno 
romantico, fu salutato come una forza di rigenerazio- 
ne. Nuovo Orfeo o nuovo Cagliostro, Wagner si pen. 
sù, o fu pensato, alla vigilia d’una radicale rivolu¬ 
zione, d’una palingenesi assoluta. Come al suono 
d’uu magico flauto, egli operava il miracolo, e la 
bacchetta del Kapellmeistcr fu sul punto di mutarsi 
in quella dell’incantatore. I nuovi evangelisti annun¬ 
ciavano l’avvento d’un’era bavreuthiana della civiltà 
e nel nome suo vaticinavano la conquista morale del 
mondo. Oggi è possibile interpretare più esattamente 
il significato che ebbe Wagner come fenomeno della 
cultura europea; oggi è lecito domandarci ciò che è 
vivo e ciò che è morto del wagnerismo, e conclude¬ 
re la sua revisione critica affermando che vivo è sen- 
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za dubbio l’elemento d'arte che vi è contenuto, la 
poesia, l'eterno dono di umana commozione, il dram- 
ma profondo dell’anima che fu, come sempre è, 
drsftnma individuale, quel valore indistruttibile di 
vita interiore che. l’arte coglie nel momento fugge¬ 
vole della spiritualità effimera ed eleva al regno del¬ 
l’universale. Morto invece è I inquadramento filoso¬ 
fico. morta la presunzione d’una missione riforiua- 
trice, la pretesa pedantesca al simbolo sociologico, la 
superstruttura dottrinaria e tutta la ganga verbale 
composta artificiosamente da lui o dagli adepti in¬ 
torno al nucleo incorruttibile del più puro oro spi¬ 
rituale. Irremediabilmente caduta è la Mecca del 
nuovo profeta, Bayreuth, la cappella wagneriana col 
suo feticcio impagliato, svanita nel nulla la rinnova¬ 
zione estetica preconizzata, la rinascita tedesca del¬ 
l’ideale greco di vita; in una sola parola, morto lo 
spirito del sistema. Questo del resto, guardato un 
po’ da vicino, si mostra d’nn povertà e d’uu ibridi¬ 
smo appena dissimulati sotto la pedanteria e l’enfasi. 
Certo Wagner fu uomo di varia cultura, soprattutto 
se lo si confronta coll’ignoranza pressoché prover¬ 
biale dei musici in genere; anche i sommi. Molto 
legge, di molto s’informa: storia mitologia lingui¬ 
stica filosofia, ma non va mai oltre la scorza. Quello 
che de Fourcaud, e prima di lui Lichtenberger, chia¬ 
ma il pensiero di Wagner, la filosofia di Wagner, è 
sempre dilettantismo, caleidoscopio mentale, amalga¬ 
ma di idee di teorie raccogliticce. Mettete insieme 
qualche pensiero di Rousseau, qualche spunto buddi- 
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•il ico, aggiungetevi una buona (ione Hi Feuerbach pri- 
iiia, Hi Schopenhauer poi, mescolate a tutto ciò i resi, 
ritti dell'idecdogia rivoluzionaria e del messianismo 
socialista del 1848 (*), non dimenticate infine le fisi¬ 
me dell’eugenia ariana e della purezza di razza messe 
alla moda da Gobineau e dai germanisti e avrete enu¬ 
merato pressoché tutti gli ingredienti del vvagnerismo 
come teoria, Ben s'intende che al di sotto rimane la 
realtà viva: l'uomo Wagner con tutto il suo ricco tem¬ 
peramento, la sua energica natura passionale, la sua 
volontà di sassone attivo, dominatore, impetuoso, con¬ 
giunta ad una mobilissima sensibilità, una fantasia 
vivacissima, in una parola, il più spiccato carattere 
d’artista, nel quale però l’arte deve trasmutarsi in 
atto, quindi non soltanto un musico, cioè un evoca¬ 
tore d’immagini sonore, ma anche un pittore, ma 
anche un temperamento plastico e soprattutto un 
genio drammatico. Insomma un poeta nel senso gre¬ 
co del vocabolo, un creatore di possenti e frementi 
forme di vita espresse nel suono, nella parola, nel 
gesto, nell’azione. Non dice quindi una cosa nuova 
il de Fourraud quando, designandone il tratto capi- 


* A proposito dell'opera rivoluzionaria di Wagner nel 1849 
e le sue relazioni con Bakunin e Boeckler, è interessante il 
documento poco noto, ma decisivo che sfronda quasi del tutto 
la leggenda, confinando nel regno dei miti le stravaganti accu¬ 
se d’incendiario, d’anarchico, che pure avevano acquistato un 
1 -erlo credito e riduccndo ad un minimum i capi d’imputazione 
accertati nell’inchiesta, che fu compiuta a discarico di Wagner 
nel 1863. L’esame del dossier conservato negli uffici di polizia 
ri persuade delle proporzioni molto modeste del suo preteso ri- 
vnluzionarismo. 
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tale, definisce il maestro sassone un drammaturgo di 
razza, che il dramma stesso ha condotto alla musi¬ 
ca; non un musico di carriera, che la musica ahhia 
condotto al dramma. Che cosa aveva di diverso fin 
dal* 1874 pensato di lui, nel segreto del suo cuore, 
Federico Nietzsche, tormentosamente di già lacerato 
tra la devota ammirazione e la disillusione crudele, 
quando consegnava alle sue note le angosciose inter¬ 
rogazioni, che condensava nella frase decisiva: ab 
Wagner mnsikaìische Begabung liabe (W erhe-X. 
144)? Sono le stesse critiche, che spinte alle estreme 
conseguenze, renderà pubbliche molti anni più tardi, 
dopo il distacco definitivo, in Der Fall Wagner. 
(1888). 

Volendo ricostruire lo sviluppo dei pensieri che 
formano in Wagner la trama filosofica dell opera ar¬ 
tistica si possono segnare le fasi seguenti: in un pri¬ 
mo tempo egli si muove nell'orbita degli ideali va¬ 
ghi di amore, giustizia e libertà ereditati dal movi¬ 
mento umanitario del XVIII secolo. II suo program¬ 
ma estetico è un'arte che parli al popolo quasi un 
linguaggio religioso; il teatro deve essere un istitu¬ 
zione nazionale sul modello classico. Gli uomini si 
sono allontanati dalla legge primordiale dell'amo¬ 
re, avidità odio violenza, ossia egoismo, signoreggia, 
no e pervertono i cuori, corrompono la vita. Facen¬ 
do correre parallelamente le dottrine estetiche con 
le sociali, Wagner pretende riunire in una medesima 
soluzione la crisi dell’arte e quella della vita, at¬ 
tuando insieme mia doppia rigenerazione. Come nella 
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realtà così aelia finzione alia radice del male r-la un 
fatto comune: la dissociazione egoistica, la rinnega- 
zione di quel supremo patto di solidarietà e di al¬ 
leanza die stringe le forme della vita e del pensiero 
ira loro: ossia la mancanza d'amore ( Lieblosipkeit). 

Si tratta di ricongiungere nella volontà, come nel¬ 
la fantasia, quello che l’odio ha disgiunto,, ricompor¬ 
re l’unità originale e soggiacente alla dispersa mol¬ 
teplicità degli elementi in lotta. Modello di vita, il 
dramma-musica è nella sua forma complessa e con¬ 
centrala il luogo geometrico delle attitudini espres¬ 
sive di tutte le arti e riassume in sè le virtù del¬ 
l’azione e della parola, della mimica e della pla¬ 
stica, del colore e del chiaro-scuro, vivificate dal 
canto e dalla sinfonia. Esso riafforza mutuamente i 
vari mezzi delle singole arti, convergendoli a uno 
stesso scopo. Il fascio degli elementi estetici vien ri¬ 
composto ad armonica sintesi. Il fatto scenico mette 
luce il motivo in cui la musica permette di se¬ 
guire le successive modificazioni, aprendoci 1 anima 
dei personaggi; la parola schiude la via allo svi¬ 
luppo musicale ed orienta il pensiero e l’emozione: 
gli alti decisivi acquistano la religiosa autorità del 
simbolo. Esteriormente sorge di qui la gioia inef¬ 
fabile di sentirci associati al flusso perenne delle 
cose; interiormente si compie la rivelazione dell’es¬ 
sere umano a se stesso nella sua pura essenza. Ma 
solo il mito può attuare questo duplice miracolo, in 
quanto idea di vita popolare e compendiosa, emi¬ 
nentemente ricca di liricità, che generalizza e ingi. 
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gantisce l’atto umano, ed oltre gli angusti confini del 
reale quotidiano e storico, suscita nella fantasia del 
poeta-musico ( Ton-dichter ) la multiforme allegoria 
delle forze elementari. 

Più tardi, nonostante la sua ostentata fiducia di 
svolgere un sistema logico di idee, in realtà la sua 
coscienza sensibilissima oscilla tra opposte concezioni 
di vita, la classica e la romantica, il paganesimo sen¬ 
suale e realistico dei greci e il misticismo cristiano, 
che per essere tale non è per questo meno penetrato 
di passionalità amorosa repressa e torturante. Sospe¬ 
so a mezzo tra la teoria della degenerazione e quella 
della rigenerazione passa dall’ottimismo di Rousseau 
e di Feuerbach al pessimismo di Schopenhauer, in¬ 
clinando secondo i momenti più alFuna che all’al¬ 
tra tendenza, senza mai che nessuna abbia in lui 
piena e definitiva vittoria. Più che successivi gli 
stessi contrari stati della sua anima inquieta riman¬ 
gono sincroni, se anche talvolta questa risuoni e si 
colori più deH’una che dell’altra disposizione in un 
sopravvento più apparente che reale. La stessa con¬ 
versione a Schopenhauer (1854) non va interpretata 
in via assoluta; il pessimismo in Wagner precede 
quella scoperta, ma forse era prima più intuito e 
personale risonanza di condizioni soggettive, mentre 
la crisi del 1854 lo trasforma in sistema. Però anche 
qui non senza riserve e limiti, e sebbene abbia ac¬ 
cettato dal filosofo la terminologia, moltissime vedu¬ 
te lo separano da lui. Prima di tutto, perchè gli ri¬ 
mane il fondo irriducibile dell’ottimismo costituzio- 



I 


«AI.SEK K IL PROBLEMA DELLA VITA 10:3 

naie che oorge dalla coscienza -lessa della missione 
che si è assegnala, l'opera di eivillà e di rinnova¬ 
mento che deve compiere. La quale nel suo pensie¬ 
ro non si limita alla sfera estetica, come riforma 
d'arte, ma investe essenzialmente il dominio morale. 
Cuesto solo del reslo dà significalo e valore alla 
prima. Fuori di questo apprezzamento elico il mon¬ 
do stesso non avrebbe significato. «Die Anerkennung 
einer inoralisehen Bedeutung der Welt ist die Krone 
aller Erkenntniss». E come altrimenti giustificare la 
sua funzione di educatore, il suo apostolato civile? 

Pi possono fissare alcune date: WagneT prima del 
1848 piega verso un pessimismo spontaneo: nella 
crisi del 1849 travolto dalla grande fiamma rivoluzio¬ 
naria il suo pensiero si colorò dei più vivi riflessi 
della speranza e delFentusiasmo. Nel 1854 scopre 
Schopenhauer che gli dà la formula universale del 
dolore, l’ideale ascetico della rinuncia, l’aspirazione 
all’annientamento, alla morte. Ma anche in questa 
cupa svalutazione della vita si accende una speranza, 
lo consola la fede d’una redenzione possibile, che ha 
radice in quella coscienza cristiana non inai spenla 
se pur talora oscurata, e alla quale dopo un inter¬ 
mezzo buddistico, finisce per ritornare. Budda an¬ 
nulla il dolore nel nirvana, ma Cristo riscatta il male 
nella pietà. 

Ciò che più separa Wagner da Schopenhauer è il 
concetto dell’amore. Se il filosofo lo odia in quanto 
per suo mezzo si perpetua l’inganno della vifta e 
la miseria di un mondo dove gli amanti sono insen 

g ' j* 
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sali artefici di quest’opera nefasta, il poeta lo glori, 
(iea invece ed esalta come anima eterna della natura 
e lo reputa compatibile coll’anelito infinito verso la 
pace assoluta. In Schopenhauer gli amanti sono con¬ 
dannati ad un desio senza speme: nemmeno la morte 
li potrebbe sottrarre al tormento, che lo stesso sui¬ 
cidi* è un disperato atto di volontà. Nella morte per 
amore Wagner vede il ritorno deU’individuo alla bea- 
tiludine ineffabile del lutto. E’ questo il più recon¬ 
dito e sincero significalo del Tristano, giudicato co¬ 
munemente espresssione della filosofia schopenhaue- 
riana, mentre evidentemente la supera, poiché in 
questo vero poema dell’amore la passione acquista un 
valore morale che manca nel fondatore del pessi¬ 
mismo. 

Forse le pagine più interessanti c nuove sono ap¬ 
punto quelle che Fourcaud consacra all’esatta inter¬ 
pretazione di quest’opera da lui definita la più pro¬ 
fondamente melodica, ma anche la più intimamente 
serrata, la più germanica di stile e d’essenza del 
repertorio wagneriano, ma anche quella che lascia 
più indovinare che l’autore, almeno nei primi tempi 
della composizione ha pensato agli slanci calorosi alla 
voluttuosa espansione delle voci italiane. Proprio 
mentre la sua mente è più gravata dalle pesanti neb¬ 
bie della metafisica tedesca, il sole della più ardente 
passione accende il suo cuore nella crisi spirituale 
che fu il dramma di Matilde, dove la rinuncia imposta 
dalla legge del dovere si converte in creazione arti¬ 
stica, diventa capolavoro. 
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1 mezzi espressivi del Tristano sono suggeriti a 
Wagner dai suoi recenti contatti colla poesia spa- 
gnuola c col lirismo asiatico. Egli aveva letto il 
poeta persiano Hafis; lo aveva avvinto il fascino de' 
suoi canti d’amore, de’ suoi appelli alla noi te, i 
suoi accenti òuH‘eterna illusione, la fuga def tempo, 
la melanconia di tutto (pianto è destinato a perire, 
f.e letture di Calderon, che Wagner faceva allora 
con fiero entusiasmo, aprivano la stia anima ad un 
nuovo mondo poetico che culminava nell’idea del¬ 
l'onore fatto religione e associato ai sentimenti più 
nobili e più terribili, egoismo sfrenato, abnegazione 
sublime. Questo influsso iberico c iranico è destinato 
a dare al poema musicale quel carattere eccessiva¬ 
mente immaginoso, quel caldo senso di temperatura 
mediterranea che lo rende particolarmente inebrian¬ 
te; c’è qui una vampa di mezzogiorno, c’è un meta, 
forismo voluttuoso, mistico e naturalistico a un tem¬ 
po che ricorda l’oriente. 

Ma il crogiolo di tanti così diversi elementi spi¬ 
rituali fu il cuore del poeta, la sua passione. Il Diario 
veneziano del 1858 ci fa penetrare fino al fondo della 
sua anima. Composto durante questa crisi del Tri¬ 
stano, che è poi l’amore per Matilde Wesendonck, è 
uno scritto unico nel suo genere, libro d’amore e 
canzoniere alla Petrarca e insieme giornale di note 
filosofiche, confessione lirica e raccolta di ragiona¬ 
menti, riflessioni su letture fatte e propositi e ten¬ 
tativi di opere progettate, schizzi pittoreschi e gridi 
di dolore e gridi di trionfo. Tristano fu l’atto creativo 
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col quale Wagner si liberò dalla torbida passione, 
Irasfonderido nell’opera d’arte il vivo dramma del 
cuore per modo die si spense l'incendio nell anima, 
ma rivisse a mille doppi più intenso ed eterno nella 
mpsica. Matilde è sacrificata, l’eroina vivente conscia 
della sua missione l’accetta con nobile esaltazione ed 
orgoglio. Fourcaud che la conobbe, sorprese, nè di¬ 
menticò mai più, il grido di dolore e di fierezza clic 
questa donna amata e rinnegata una sera espresse di¬ 
nanzi a lui, negli ultimi anni della sua vita, mentre 
lenendo la mano sul cofanetto delle lettere fatali, 
confessava che Wagner non aveva lardato ad esclu¬ 
derla dalla sua vita. «A Bayrenth non fui per lui se 
non come una qualunque che passa, appena ricono¬ 
sciuta. Doch, ich bin Isolde!». 

In Schopenhauer Wagner trova materia a raffor¬ 
zare il lato negativo della sua teoria, pur rimanendo 
fedele al fondo delle sue idee generali. Per lui l’a¬ 
more, interpretato alla maniera di Feuerbach come 
essenza del mondo, e non come il tristo genio della 
specie che ci condanni al servaggio di perpetuare il 
dolore, forza delle forze e bene supremo fa sorgere 
dalla crudeltà stessa della sorte una reazione di spe¬ 
ranza ultraterrena. 

Un fondo d’ottimismo persiste insopprimibile. «Ho 
una fede possente e credo aH'awenire dell’umanità. 
Studiando i fenomeni della natura e della storia non 
vi sorprendo nulla di malvagio se non l’insensibilità 
( TAeblosigkeit). Ma questo è un malinteso, dal quale 
presto usciremo per convincerci della necessità del- 
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l'amore». Questa fede nella finale rigenerazione del 
Biondo, consacrata nelle gloriose finzioni epiche, lo 
accompagna fino alla sua concretazione definitiva in 
Parsifal. Ma già Brunilde nel Crepuscolo nell atto di 
ascendere il rogo prorompe nel grido: «Né! dolore 
e nella gioia solo ci rende felici l'amore» (soppresso 
è vero nella partitura sotto il più recente influsso del 
iie-.-imismo schopenhaueriano e sostituito con altre 
espressioni più ad esso conformi; l’addio dell’eroina 
al mondo d’illusione e di desiderio, che è confessione 
di sconfitta, e aspirazione airannicliilimento totale 
nella coscienza del male irriducibile). 

E l’amore siesso, inteso *ulle orme di Feuerbach, 
quale immedesimazione morale che sopprima l’indi¬ 
vidualità, è la lesi del dialogo famoso di Tristano e 
Isotta, in cui l’umile sillaba e, apparentemente con¬ 
giunzione, in realtà separazione, è rinnegata come 
quella che distinguendo due esseri, impedisce la per¬ 
fetta loro fusione e perpetua l’identità personale. 
Tristano, Isotta, itoli più io e tu, non più nomi, non 
più distinzione, ma una coscienza nuova, una 9ola 
coscienza per l’eternità. «Délicieux ergotage méta, 
physique sur la valeur d’une particule». Vero regno 
dell'anima, non nella vita nel sole nel giorno, ma 
nella notte nella tenebra nella morte, l’amore ope¬ 
ra il prodigio dell’assoluta unione degli esseri. Ma 
a compierlo più che la parola può la musica: «un 
charme nous berce, très doux, tres uni. Où sommes- 
nous? Aux confins de la vie morale et du domaine 
des formes. au confluent de la réalité et du rève. 
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au point où i’inquiétude de l’au-deJà s’éveille, ou le 
symbole surgit, où la musique devient le plus vrai 
des langages». 

Nel complesso genio di Wagner contrastano due 
istinti di pari forza, la volontà di potenza e la reli. 
giosità. Per l’uno egli aspira al dominio, per l’al¬ 
tro alla rinuncia. Essi lo portano alla doppia conce¬ 
zione: della vita eroica e della vita santa. Siegfried 
e Parsifal simboleggiano i due ideali umani. Analogie 
esteriori li ravvicinano, ma intimi contrasti li separa¬ 
no. L'azione compete al primo, al secondo la chiaro- 
veggenza ( Wehhelhichti g); al primo fu disvelato il 
secreto della scienza, il secondo giunge al sapere at¬ 
traverso il sentimento (durch Mitleid wissend). Sieg¬ 
fried è l’eroe nietzschiano, fanciullesco, istintivo; 
Parsifal è eroe anch’esso, ma è eroe della volontà 
negativa, ossia della santità, la cui energia è maggio¬ 
re di quella positiva. E mentre Siegfried soccombe. 
Parsifal trionfa. 



Louis de Fourcaud, Richard Wagner: «Les étapes de sa vie, 
de sa pensée et de son art n813-18831n Paris, Librairie Hachet- 
te. 1923. 
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Noti è il libro d’un erudito, ma nemmeno un’ope¬ 
ra di fantasia. Piuttosto può dirsi la ricostruzione 
in forma piana e colorila dell’antica leggenda bud¬ 
dista, fatta da uno scrittore di buon gusto sui mi¬ 
gliori testi della letteratura indiana, colla scorta delle 
più importanti trattazioni critiche moderne. E quan¬ 
do si è letto il piccolo volume di Hérold — e come 
non leggerlo col più vivo interesse dalla prima al¬ 
l'ultima pagina, mentre l’autore ha saputo conser¬ 
vare alla maravigliosa avventura del principe Sid- 
dhàrtha tutta la sua ingenua freschezza e tutto il 
suo fascino divino? — vien fatto di domandarsi: che 
cosa è mai questo racconto? E’ favola? è allegoria? 
è storia? Forse un po’ di tutto insieme; ma certa, 
mente è verità umana, nel senso più reale e più 
profondo, nel senso cioè d’una esperienza spirituale 
della più alta originalità e d’un valore morale unico 
al mondo, che ha saputo trovare nella parola e nel¬ 
l’atto un'espressione di forza e di bellezza incom¬ 
parabili. 

F' mestieri forse ricordare come Siddluirtha si al- 
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lontanò da Kapilavastu, la città luminosa dei Sakia, 
che non conobbe nè tenebra, nè povertà e fuggi la 
reggia paterna di Cuddhodana, il pii* giusto dei 
re ; dopo che le tre fatali esperienze della vec¬ 
chiaia, della malattia e della morte gli ebbero sve¬ 
lata la dura legge del dolore universale e il funesto 
inganno che il desiderio di essere tende ad ogni vi¬ 
vente? Cadde allora la benda da" suoi occhi; l’orrore 
del mondo gli si dipinse chiaro dinanzi. Beltà, ric¬ 
chezza, forza, sapere, l’intero sistema dei valori uma¬ 
ni si sfascia e precipita per lui. La stessa incantevole 
seduzione dell’amore non ha più lusinghe pel prin¬ 
cipe giovinetto, che ha disimparato il sorriso. Invano 
in una scena, che ricorda Parsifal nel giardino di 
Klingsor, gli prodigano sguardi, parole e carezze le 
leggiadre fanciulle adunate, quasi vivi fiori femmi¬ 
nili, in un verziere a tentarlo. «L’uomo che conosce 
la morte e va ciò nonostante verso l’amore, di qual 
metallo è dunque foggiato? LTn custode crudele e 
implacabile vigila alla sua porta, ed egli avrebbe la 
forza di non piangere?». Nascere, invecchiare, sof¬ 
frire e morire, questo eterno ritorno delle medesime 
fasi è la gran ruota, che travolge incessante il destino 
di tutte le creature. Siddhàrtha è pervenuto alla pie¬ 
na coscienza della miserabile illusione e della vanità 
d’ogni forma d’esistenza. Allora la sua decisione è 
presa: egli vuole camminare nella via della libera¬ 
zione. Il primo passo è la rinuncia agli allettamenti 
del senso, la volontaria separazione dal mondo, che è 
una prigione, la prigione del desiderio. Da esso na- 
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«re la tristezza; restituire la pace all'universo non si 
può se non si estingue questa grande damma che 
divora la vita. Siddhàrtha vuol essere questo libera¬ 
tore: egli quieterà in un riposo eterno la ruota di 
fuoco che è il mondo, egli scioglierà le creature dalla 
schiavitù della malattia, della vecchiaia e della mor¬ 
te, mettendo fine al ciclo tormentoso delle rinascite, 
in che si perpetua il dolore. 

Ma per se stessa la rinuncia non basta: anche pri. 
tua di lui essa era insegnata e praticata dai monaci, 
che cercavano la mortificzione. Per essi il dolore è 
mezzo all’acquisto della virtù; perciò son felici di 
soffrire, pensando che la perfetta austerità varrà 
loro l’ascensione al cielo. Ecco il punto di vista pu¬ 
ramente ascetico, nel quale soggiornerà più tardi tau 
ta parte dello spirito cristiano nel medio evo. Ma il 
Buddha non se ne appaga; egli sente la necessità 
di superare il meschino egoismo di questo calcolo 
utilitario. «Se la mortificazione è pia, il godimento 
sarà empio; ma alla mortificazione quaggiù succede 
il godimento nell’al di là; dunque la pietà ha per ri¬ 
compensa l’empietà». Cosi ragiona il saggio. E poi 
la schiatta umana continuerà a soffrire la vecchiaia 
c la morte anche se pochi asceti vivono nell’asti¬ 
nenza. Chi si vota all’austerità, ma non si cura del 
male costante della nascita e della morte, non fa che 
aggiungere al dolore nuovo dolore. Gli uomini tre¬ 
mano dinanzi alla morte, eppure s’adoperano con 
tutto il loro animo a rinascere, sprofondandosi sem¬ 
pre più nell’abisso del quale hanno paura. Bisogna 
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giungere alla radice del male, che è la vita stessa. 
Siddhàrtha, seduto a ! piedi dell’albero della scienza, 
incomincia così cpiella profonda meditazione, che de¬ 
ve condurlo alla scoperta della legge. Nulla ormai 
può distrarre il suo pensiero ostinato: invano Mara, 
il Maligno, muove con tutto l’esercito infernale al¬ 
l’assalto del saggio assorto; nella prima vigilia l’eroe 
giunge alla conoscenza di tutto quanto era accaduto 
nelle esistenze anteriori; nella seconda egli conosce 
lo stato presente d’ogni creatura, nella terza infine 
comprende le cause e gli effetti. Il puro suo occhio 
segue l’infinita catena degli esseri, che rinascono senza 
posa. «Quanto mai miserabile è questo mondo, che 
nasce, invecchia e muore per rinascere, invecchiare 
e morire di nuovo! Non ci sara dunque un mezzo 
per liberarlo dalla servitù della vita?». Nella solitu¬ 
dine del proprio pensiero egli risale la serie delle 
cause: della vecchiaia e della morte è causa la na¬ 
scita; della nascita è causa l'esistenza, di questa 1 at¬ 
taccamento all’essere, che a sua volta ha radice nel 
desiderio, il quale poggia sulla sensazione, e questa 
suppone il contatto delle cose, contatto reso possi¬ 
bile dai sei sensi; i sensi esistono perchè c’è il nome 
e la forma degli oggetti, ma nome e forma vi sono 
in quanto c’è conoscenza, nè conoscenza vi sarebbe 
senza l’impressione, la cui causa a sua volta sta nel¬ 
l’ignoranza. Questa dunque troviamo all’origine della 
morte, della vecchiaia, del dolore, della disperazione. 
Sopprimendo l’ignoranza, si sopprimono via via tutti 
gli effetti che ne derivano. E riassumendo il frutto 
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della meditazione il saggio conclude: Ogni esistenza 
è dolore, il desiderio spinge la creatura di n'ascita 
in nascita, di dolore in dolore. Uccidendo il deside¬ 
rio s'impedisce la nascita, s’impedisce il dolore. Per 
mezzo d'una vita pura si uccide il desiderio e ci si 
libera dal giogo della nascita c del dolore. 

Oliando spuntò l’aurora il migliore degli uomini 
era ormai un Buddha e il suo spirito toccava il nir¬ 
vana! 

La terra tremò dodici volte, il mondo sembrava un 
gran fiore e gli Dei cantavano: «Quegli che rischiara 
il mondo è comparso, è comparso quegli che proteg¬ 
ge il mondo. L’occhio dell’universo a lungo chiuso, 
si è aperto; esso s’inehria di luce. 0 vincitore, tu sa¬ 
zierai finalmente il desiderio delle creature. Guidati 
dalla legge gli esseri toccheranno la riva della sal¬ 
vezza. Tn che tieni la lampada, va e dissipa le te¬ 
nebre!». 

Ora il Buddha è liberato, egli conosce la legge, 
e mosso da uno spirito di carità egli predicherà il 
suo vangelo dell’annichilimento del desiderio agli uo¬ 
mini per la loro redenzione, sebbene sappia ch’essi 
si compiacciano di restare nel vortice del mondo. Ai 
primi discepoli che si stringono a lui, il Buddha an¬ 
nuncia la verità scoperta: «Ogni forma, ogni aspet¬ 
to, ogni momento della vita è dolore. Siete uniti con 
chi non amate: dolore — siete separati da quelli che 
amate: dolore. Aderire ai corpi, alle sensazioni, alle 
forme, alla conoscenza: dolore. La sete dell’esisten¬ 
za sospinge di rinascita in rinascita: il piacere e la 
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bramosia l’accompagnano. La bramosia non può sod¬ 
disfarsi che nella potenza. Seie di potenza, sete di 
piacere, sete d’esistenza: altrettante fonti del dolore! 
Sopprimere il dolore vuol dire estinguere la propria 
sete neH’annichilimento del desiderio. Bandite il de¬ 
siderio, rinunciate al desiderio, ignorate perfino che 
cosa sia desiderio». 

La predicazione del Maestro diventa spesso un giar. 
dino, dove è possibile cogliere molti fiori di poesia 
e di verità; vi si insegna la virtù del sacrificio e la 
gioia di offrire se stesso nella carne e nelle spirito 
per la salute degli altri; vi si accerta che nè la mal¬ 
vagità nè l’astuzia possono a lungo trionfare, che la 
vittoria genera l’odio e la sconfitta il dolore, onde il 
saggio rinuncia ad entrambe, che dall ingiuria na¬ 
sce l’ingiuria e dalla collera la collera, e che ogni 
omicida cade sotto i colpi d’un altro omicida, che 
ogni vincitore cade sotto i colpi d’un altro vincitore. 
Ma tosto il giardino si converte in deserto; la deso¬ 
lata dottrina del Buddha vi ha col desiderio distrutto 
ogni germe di vita. 

Si è talvolta voluto ravvicinare Buddha a Cristo 
e accomunare la loro opera: ma a parte alcuni evi. 
denti punti di conlatto di carattere esterno e for¬ 
male, un esame più profondo mette nella più aperta 
opposizione queste due concezioni della vita, nate 
in climi fisici e storici così differenti. C,ia 1 imposta¬ 
zione stessa del problema fondamentale è assoluta- 
mente diversa. Il Buddismo c più una filosofia che 
una religione, è la teoria e la pratica della suprema 
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rappezza in vista Hi redimere il mondo tutto, sovru¬ 
mano. umano e subumano, dalla schiavitù del dolore. 
Esso implica la negazione totale dei valori della vita, 
e si pone storicamente nel più violento contrasto colla 
massima realtà di esistenza possibile. Squallido e mor¬ 
tale fiore dello spirito si schiude al sole dell India, 
la terra immensa colle sue montagne che salgono fino 
al cielo, i fiumi sterminati, cerale arterie del mondo, 
e le foreste impenetrabili dense di vita multiforme, 
dove gli elefanti vanno a frotte tra gli alberi cente¬ 
nari, questo paese di compatta realtà, di materialità 
salda, d’enormità nelle cose vive come nelle morte, 
nelle mobili come nelle inerti, questa società vecchia 
di millenni, dove il dramma umano si è irrigidito e 
fatto scheletro sociale nella cristallizzazione delle 
forine storiche: guerra invasione conquista e domi¬ 
nazione di pochi signori sopra innumeri moltitudini 
di servi, caste e schiavitù ininterrotte per generazioni 
successive, senza mai un’innovazione, senza una ri¬ 
voluzione politica e sociale, schiacciante monotonia 
storica del tutto parallela all’implacabile uniformità 
fisica. Ed ecco che di fronte a questa realtà di 
pietra e di metallo, a questa catena di bronzo 
della natura e del costume, si leva il sogno più au¬ 
dace e si compie' il più libero volo dello spirito: 
sorge la reazione massima, la rivolta ideale ed attua 
la più radicale vittoria. Questo mi pare il vero signi¬ 
ficato dei Buddismo nella storia morale dell’Oriente. 
Le sue condizioni di fatto creavano per l’uomo una 
impossibilità assoluta ad ogni movimento e progresso 
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«li valori: non quelli fisici già portati dalla natura al 
loro più alto livello nell’esplosione superba di tutte 
le forze; non quelli sociali perchè immobilizzati da 
secoli nel sonno letargico della tradizione castale. 
Noli si offriva che lina via d’uscita; la cosciente abo¬ 
lizione di tutti i valori stessi, la negazione pura e 
semplice della totale realtà delle cose e degli atti, 
forme naturali ed istituti storici. Come accadde que¬ 
sto? un uomo venne e soffiò col suo spirito distrut¬ 
tore sul mondo della natura e della storia; tutto can¬ 
cellando, dichiarando l’illusorietà dell’essere nella 
specificazione delle sue forme individuali; la sua voce 
disse di No! a tutta la vita nel suo insieme. Il Bud¬ 
dismo fu a modo suo una grande rivoluzione, in cui 
lo spirilo ascetico, sostituendosi a quello democratico 
assente, fece sua la vendetta dei reietti sul sistema 
dei privilegi, negando ogni valore positivo ai beni 
della vita, ricchezza scienza potere, e condannando 
preventivamente alla servitù ineluttabile del dolore 
nati e nascituri, proclamò la funesta vanità d’ogni 
sforzo diretto ad essere qualche cosa nel mondo. L’a¬ 
nello, che stringe le forme individuate e impedisce la 
loro restituzione alla soggiacente unità comunitaria 
dell'essere, devesi spezzare: nascita vitu morie insie¬ 
me saldate dal desiderio, «lalla volontà creatrice nel¬ 
l’infinita vicenda delle ripetizioni, tutto .ciò è soltanto 
dolore. Come può avvenire la liberazione dalla sua 
morsa? Distruggendo il desiderio, negando la volon. 
là; qui è la saggezza suprema, il termine della cono¬ 
scenza, la via alla felicità, l’ingresso al nirvana, che 
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r il non essere della volontà, del desiderio, della pas¬ 
cione, quindi la calma e la perfetta letizia. 

Ili piena luce si scorge il contrasto col Cristianesi¬ 
mo; la tesi crisliana è la redenzione del peccato per 
la conquista di quella verace vita dello spirito, in 
clic la beatitudine consiste. Qui all'uomo è proposto 
un mistero — il più alto, il più nobile —■ di purifi¬ 
cazione e di riscatto per mezzo del dolore affermato 
stromento di salvazione. Nel Buddismo invece il do¬ 
lore è negato come male inerente ad ogni forma di 
vita, che non si vince se non sopprimendo la volontà 
stessa del vivere in ciascuna creatura. Per sfuggire 
al dolore il Buddha rinuncia al mondo, si fa mo¬ 
naco, va nella foresta di bambù, fonda la comunità 
dei saggi, degli asceti, apre a sè e agli altri la via al 
nirvana. Per riscattare la propria colpa il cristiano 
accetta da Dio la legge del dolore, si sottomette alla 
quotidiana crocifissione delle avversità, la passione 
di Cristo rinnovata in se (imitatici Cliristi) diventa la 
sua arma di lotta contro il male. Là è predicato Pan¬ 
nichilimento d’ogni valore personale nel tutto, qui il 
valore d’ogni personalità è solennemente garantito. 
Il lluddha nasce figlio di re, in lui è la pienezza del- 
l’iimanità che deve fare questa esperienza, e si rac¬ 
colgono tutti i doni della vita appunto perchè mas¬ 
sima sia la loro negazione; però egli vive pur nella 
rinuncia monacale senza contrasti, onorato, ammira¬ 
to, amato e muore vecchissimo, quando spenta ornai 
la volontà che lo legava alla vita, entra gloriosamente 
nel nirvana al momento preciso che il suo arbitrio 
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ha fissato. Il Cristo nasce nella povertà, e dalla na¬ 
scita è perseguitato; egli pure è re, ma il suo regno, 
che non è di questo mondo, non gli toglie di nascere 
in una stalla e di morire sulla croce. Lui non accol¬ 
gono principi alla loro corte, ma solo umili e aere- 
• litri nei loro tuguri. Però il suo dramma, è ben altri¬ 
menti umano che quello del Buddha, anzi a dir 
vero, non c’è in quest’ultimo alcun dramma, in quan¬ 
to non c’è alcuna passione, ma soltanto meditazione. 
E’ per mezzo della pura meditazione ch’egli scopre 
la verità suprema. Là il filo conduttore è il senti, 
mento più umano, l’amore; qui la ragione, la sa¬ 
pienza servono di guida. Per questo c’è là una vera 
religione, qui appena una metafisica morale. Ciò nul¬ 
la toglie alla bellezza e all’originalità dell’esperien¬ 
za; tanto più che se diverso fu il punto di partenza 
simile è lo sbocco del doppio ascetismo dell’oriente 
e dell’occidente, le cui precettistiche e i metodi di¬ 
sciplinari spesse volte coincidono, ancorché i monaci 
buddisti nella fredda osservanza delle loro regole sie- 
110 ben lontano dall’attingcre l’ardenza passionale c 
i miracoli di carità che illuminano il santo mistici¬ 
smo dei loro fratelli cristiani. 


A. Ferdinand Herold: «La vie du Buddha, d'après les lexics, 
de l’Inde ancienne». — «L’edition d'art». Paris, 1922. 




LA FILOSOFIA DI DON CHISCIOTTE 


Ecco un libro, che scritto una decina d’anni fa, è 
oggi perfettamente all’unisono cogli stati d’animo 
prevalenti nel nostro mondo spirituale. Dunque un 
libro attuale, il che non vuol dire nient’affatto un 
libro di attività e di vita, ma anzi precisamente il 
contrario, visto che solo l’intempestivo, Vunzeilge- 
ntiiss, come avrebbe detto Nietzsche, è destinato a vi¬ 
vere ed agire ed ha valore per lo spirito; appunto 
perchè inopportuno è anche importuno, ossia turba 
scuote contrasta eccita e promuove, mentre quanto 
corrisponda alle comuni maniere di sentire pensare 
volere d’una data età, quanto si trovi esprimere ade¬ 
guatamente i bisogni spirituali di una maggioranza, 
è per questo solo inerte, incapace di ulteriore svi¬ 
luppo e perciò quasi sempre qualche cosa di già 
morto. In un certo senso vive per lo spirito soltanto 
o quello, che per aver superato vittoriosamente il 
tempo, ha acquistato valore d’eternità, o quello, che 
non essendo ancora, pretende alla realtà, e in che si 
esprime l’ideale esigenza d’un consaputo futuro. 

Il libro dello scrittore spagnuolo, che abbiamo im- 
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{/aralo a conoscere nel Commento al Don Chisciotte, 
nel romanzo Nebbia ed altri scritti, volgarizzati da 
un devoto ammiratore nella nostra lingua, rispecchia 
abbastanza fedelmente più ancora che l’eccesso di 
irrazionalità, che c’è nella vita moderna, il compia¬ 
cimento intimo di questa sconfitta della ragione. Le 
sue pagine più eloquenti celebrano per così dire i 
saturnali dell'assurdo e compongono un nuovo Elogio 
della pazzia, con questa differenza, che ciò che per 
Erasmo è satira, diventa fede per Unamuno. 

Questo oscuro bisogno dell’irrazionale che è il fon¬ 
do insopprimibile dell’eredità romantica, avvertito 
prima da pochi spiriti privilegiati che avevano as¬ 
sunto su di sè il compito di sentinelle avanzate della 
coscienza, è ormai diventato lo stato diffuso e gene¬ 
rale delle generazioni presenti, e vi determina quella 
crisi morale, di cui vediamo i segni non equivoci 
intorno a noi. Essa culmina per un lato nell’esaspe¬ 
razione individualistica e nelle valutazioni squisita¬ 
mente personali dei fatti etici ed estetici, politici ed 
economici, che del singolo mettono in luce, esaltano, 
glorificano, acuiscono fino allo spasimo appunto il 
lato più individuale e soggettivo: il sentimento e la 
passione; ma poi per converso, sopprimendo il con¬ 
trollo logico e sostituendo all’imbarazzo della prova 
la comodità della fede, si mostra la più favorevole 
condizione a creare i vasti e ciechi consensi, in cui o- 
gni spirito di critica affoga e si sperde, talché dal 
gorgo schiumoso altro più non emerga se non lo scal¬ 
tro sofisma dei pochi e la stolta credulità dei molti! 
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,_ A filosofia di do:; chisciotte 

Sotto il nome di ansia d'immortalità si presenta a 
noi una faccia nuova, mezzo mistica c mezzo poetica, 
di quell’individualismo, clic fu economico e politico 
qualche decina d'anni fa. Allora l’uomo s’cra messo 
alla scuola degli utilitarii di Manchester, adesso si 
mette a quella dei mistici di Spagna. Adoriamo il mi. 
,;lero del mondo e più ancora quello di noi stessi. 
Non basta provvedere alla cura, rimediare al male, 
bisogna imparare a piangere appunto perche è una 
cosa inutile; bisogna professare il dolore perchè la 
sofferenza è la Levana dello spirito! E questo vuol 
dire risvegliarsi al sentimento tragico della vita e farlo 
generale e affidarsi ad esso. La coscienza, come la per¬ 
la nella conchiglia, è una malattia della vita. Questo 
sentimento attinge il sommo nell’esperienza della ca¬ 
ducità, che lotta non con la speranza, ma piuttosto 
coll’ansia dell’immortalità. In una esplosione sincera 
di egotismo, Unamuno rifilila di far parte del Tutto, 
materia forza Dio; ma vuol esser Tutto. «Non ci sa¬ 
zia esser sempre lo stesso, vogliamo esser nello stesso 
tempo un altro, tutti gli altri, non esser posseduto da 
Dio ma possederlo, farmi Dio senza cessare d’essere 
quell’io che ora vi dico questo»; ossia colla chiara 
coscienza personale della mia caducità realizzare la 
immortalità e la totalità. Perchè non dobbiamo la¬ 
sciarci illudere; il suo non è che un falso cristiane¬ 
simo, un falso misticismo, sebbene gli scrittori che 
più frequentemente cadono dalla sua penna sieno gli 
eroi della santità e della fede cattolica. In fondo, 
ciò ch’egli professa, è una pagana dottrina della vi- 
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ta, lo investe un furibondo delirio biotico, l’ubria¬ 
catura della volontà di vivere. Sotto il belletto tra¬ 
scendentale e la caricatura delle isteriche effusioni 
spirituali, freme l’orgia dionisiaca della sensualità, 
che è il correlato soggettivo dello scatenamento este¬ 
riore di tutte le forze materiali. «Chi non aspira al- 
1 impossibile, non riuscirà a fare alcuna cosa che 
valga la pena d’esser fatta». Ecco la novella inter¬ 
pretazione del precetto evangelico: Siate perfetti co¬ 
me è il vostro Padre Celeste. Esser perfetto vuol dire 
esser tutto, vuol dire esser io ed esser tutti gli altri, 
esser l’umanità, esser l’universo. Di qui la morale in¬ 
vadente dominatrice aggressiva inquisitoriale. Anar¬ 
chia, no! ma pannrchia; non «nè Dio nè padrone» 
ma tutti Dei, e padroni tutti, sforzandoci tutti di di¬ 
vinizzarci, d’immortalarci! E così dominare gli al¬ 
tri. E questa frenesia di essere e di sentire si tra. 
duce in puro egoismo. Nell’orgogliosa coscienza della 
propria singola insostituibilità, all’obbiezione: io. 
io, sempre io e chi sei tu? risponde con Obermann: 
«per l’universo niente, per me tutto». E questo io 
dilatato, eternato vuol esser corpo e non ombra. «Ma¬ 
terialismo dunque; senza dubbio; gli è che il nostro 
spirito è pure una specie di materia o non è nulla. 
Tremo davanti all’idea di dovermi separare dalla 
mia carne; tremo più ancora davanti all’idea di do¬ 
vermi separare da lutto ciò che è sensibile e mate¬ 
riale, da ogni sostanza». 

Nello spirito dell’Unamuno ritorna spesso il nome 
d’uno de’ più forti e originali precursori di questo 
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-tato di coscienza passionale, che specialissime con¬ 
tingenze storiche tendono oggi a generalizzare,, il da¬ 
nese Soren Kierkegaard (1813-55), pel quale il pro¬ 
blema massimo, la conoscenza essenziale è quella che 
si riferisce in modo diretto all’esistenza e attività per¬ 
sonale. Ogni altro sapere matematico naturalistico 
storico gli è indifferente. «M’importa conoscere quel¬ 
lo che debbo fare, giungere all’intelligenza del mio 
destino, trovare l'idea per cui voglio vivere e mo¬ 
rire». E dove la trovo se non in me stesso, in ciò 
che vi è in me di più personale? Il sentimento e 
la verità si equivalgono, e la passione, come la mas¬ 
sima espressione del sentimento, è anche la più alta 
forma della verità. Il problema della vita non è del 
dominio della ragione. Così s’impegna nel grembo 
di quella Giocasta, che è la coscienza moderna, la 
lotta fratricida. Il pathos contro il logos, Kierke¬ 
gaard contro Hegel. 

Unamuno si compiace di questo dissidio, confessa 
ed ama le sue proprie contraddizioni, si vanta «uomo 
di contraddizione e di lotta, come di se stesso diceva 
Giobbe, uno che dice una cosa col cuore e il con¬ 
trario colla testa, e che di questa lotta fa la sua 
vita». E non s’accorge che dicendo forse la verità, 
scopre la propria piaga segreta, e che il suo indul¬ 
gente compiacimento filosofico dell’intimo disordine, 
che turba lo spirito, e dell'insanabile dissidio, che 
lo dilania, deve portarlo alla passiva accettazione 
degli urti anche più aspri delle volontà, del disor¬ 
dine anche più grave degli atti esteriori colle inevi- 
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labili conseguenze di devastazione e mina della vita. 
Ecco ciò che lo induce a gcrivere che la guerra, co¬ 
me ogni altra forma di lotta, è il maggior beneficio e 
il più possente stroniento di progresso. «Scuola di 
fraternità e laccio di amore, essa mediante il cozzo 
'e l’aggressione reciproca, ha posto in contatto i po. 
poli e ha fatto si che si conoscessero e si amassero. 
Il più puro e fecondo abbraccio d'amore, che si dia¬ 
no fra loro gli uomini, è quello che sul campo di 
battaglia si danno il vincitore e il vinto» (sic). E di 
(atto si vede! E’ proprio vero che non si può inai 
prevedere fin a qual limite d’aberrazione possa spin¬ 
gere un filosofo l’amor del paradosso! C’è però una 
attenuante: fortunatamente per lui, Unamuno queste 
cose l’aveva scritte nell’anno di grazia 1912. Dubito 
che egli vorrebbe oggi ripeterle! 

Come tutti i nemici, nel mondo delle opere come 
in quello delle idee, hanno bisogno l’uno dell’altro, 
cosi ragione e fede sono nemici necessari. La tra¬ 
gedia stessa del pensiero umano non è altro che una 
lotta tra la ragione e la vita, quella impegnata a ra¬ 
zionalizzare questa, facendo in modo che si rassegni 
all’inevitabile, alla mortalità; e questa, la vita, im¬ 
pegnata a «vitalizzare» la ragione, obbligandola a 
servir d’appoggio alle sue ansie vitali. Leopardi, la 
vittima della ragione, non può arrivare alla fede e 
conclude colla chiusa disperata del Cantico rlel gallo 
silvestre. Accettiamo, dice invece Unamuno, il con¬ 
flitto tra sentimento vitale e ragione, viviamolo anzi, 
e se anche ci fosse riserbato il nulla «ne faisons pas 
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que ce soit une justice». Passo a passo per questa via 
l'uomo Miguel de Unamuno, spagnuolo del XX-seco- 
lo. letterato e professore di lingua greca all Univer¬ 
sità di Salamanca, ritorna alle sue origini, al vec¬ 
chio fondo etnico della sua anima basca, a- quella 
filosofia chisciottesca che è il prodotto specifico della 
Spagna, la grande calunniata della storia: che ha 
attuato nella propria vita Don Chisciotte molto pri¬ 
ma che Cervantes lo creasse nella finzione. «E’ forse 
un’altra filosofia in fondo quella dei conquistatori, 
quella di Loyola e soprattutto, nell’ordine del pen¬ 
siero astratto, ma sentito, quella dei nostri mistici? 
Che cosa è la mistica di San Giovanni de la Cruz se 
non una cavalleria errante del sentimento, del divi¬ 
no?». Volere il dolore, volere qualche cosa di più. 
volere il ridicolo: la tragedia di Cristo, la tragedia 
divina è quella della croce; ma l’altra tragedia, la 
tragedia umana, è quella di Don Chisciotte con la 
testa insaponata perchè si ridessero di lui i servitori 
dei Duchi e i Duchi stessi, servi al pari di loro, in¬ 
vece dell’Ecce Homo! Ecco il pazzo! La tragedia co¬ 
mica, irrazionale è la passione del ridicolo e del di¬ 
sprezzo. 11 più alto eroismo per un individuo, come 
per un popolo, è il saper affrontare il ridicolo; e 
meglio ancora il sapersi porre in ridicolo e non per¬ 
dersi di coraggio. Non negherò che in questa apolo¬ 
gia del chisciottismo, che riassume la passione del 
suo popolo, Unamuno non trovi accenti di grande 
sincerità e bellezza. «Questo Don Chisciotte interiore. 
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cosciente della propria tragica comicità è immortale 
e rimane tra noi, lottando alla disperata. F,’ dunque 
un desperado? Sì, un disperato come Pizarro, come 
Loyola. Ma la disperazione è maestra dell’impossi 
bile. Da essa, solo da essa, nasce la speranza eroica 
lolle ed assurda». Don Chisciotte è burlato e vinto, 
ma non si arrende, perchè non è pessimista e com¬ 
batte. Per chi? per Dulcinea, per la gloria, per vi- 
vere, per sopravvivere. Non è vano, nè vanitoso, nè 
moderno. Non comprende la gioia di vivere e tanto 
meno la noia, e non è arrivalo all'areoplano, che 
sembra allontanare non pochi storditi dal cielo. Seb¬ 
bene cavaliere errante, non conosce la topofobia dei 
moderni che passan la vita correndo da un luogo al- 
I altro, e non per piacere del luogo dove vanno, ma 
per odio di quello donde vengono, fuggendo da tutti. 

Ma nonostante molti guizzi di verità profonda, sen¬ 
tiamo che in fondo questa filosofia non persuade e 
che ci bisogna reagire al suo influsso; odiando la 
propria ragione l’uomo odia e punisce se stesso, di¬ 
venta come il personaggio terenziano, un Heautonti- 
niorumenos. Bisogna anzi auspicare il ritorno della 
Ragione. Abbiato gettato nel nostro mondo, come 
pensiero e come azione troppa intuizione, troppo 
pathos, troppa volontà irrazionale. Ad ogni propo¬ 
sito esaltiamo fede passione intuito, quando non ad¬ 
dii ittura impulso ed istinto. Per questo abbiamo rot¬ 
to tutti i freni, che la ragione cresciuta alla scuola 
dell’esperienza, aveva imposti alla vita. Siamo ri- 
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piombati nel caos dove si muovono in liberti) le forze 
originali dello spirito, dove gesti parole atti, .sciolti 
da ogni vincolo, urtano e cozzano tra loro in una 
gara più mortale che feconda. Forse ci converrà fare 
ritroso calle; deridiamo troppo spesso lo sforzo illu¬ 
ministico del XVIII secolo, l’uomo razionale, la mac¬ 
china logica ambulante, messa in movimento da sag- 
ge mani di artefici intellettuali per la conquista ci¬ 
vile e morale del mondo. Eppure a guardar bene, 
quel tanto di ordine e di lavoro metodico, come teo. 
ria e come pratica, al quale la civiltà europea è stata 
debitrice nell’evo moderno del suo relativo progres¬ 
so, viene fuori di là. E’ necessario far di nuovo l’e¬ 
logio della ragione come ai tempi di Leibnizio e di 
Elvezio se non vogliamo veder distrutti fino all’ul¬ 
tima parte i tesori dell’incivilimento dal ciclone che 
travolge lo spirito moderno. Questo turbine devasta¬ 
tore l’ha scatenato la filosofia romantica di tutte le 
tendenze. L’idealismo soggettivo, che è soprattutto 
irrazionalità, può far capo all’eroe o al santo, l’uo¬ 
mo del destino nel doppio senso, attivo o passivo, che 
sempre implica una forza da imporre o da accet¬ 
tare. Ma non mai saggezza, ossia governo della nostra 
ragione sopra noi stessi. E di questa soprattutto sen¬ 
tiamo oggi il bisogno urgente. Sia pure il suo lume 
quello d’una piccola fiaccola, ma continuo ma fermo 
a rischiarare il nostro arduo sentiero di vita; meglio 
quel filo di luce che non i grandi subitanei incendi 
«Iella divinazione entusiasta o i multicolori fuochi gr- 


Zino Zini. * Poesia e verità. 
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I ilici ali della passione, clic si accendono improvvisi, 
ma bi estinguono rapidi, ripiombando le anime in una 
oscurità raddoppiata, e non lasciano di sé altra trac¬ 
cia oltre l’abbagliamento della coscienza. 


Migvel de Unamuno: «Del sentimento tragico della vitav, 
trad. di G. Boccari e 0. C. — Soc. An. ed. «La Voce», Firenze 
1923. 






IV 


UMANITÀ’ DI CRISTO 
E DISUMANITÀ’ CRISTIANA 


Schopenhauer, un giorno, che sentiva più gelido 
passare sull’anima il soffio del suo squallido pessi¬ 
mismo, dettò questo bizzarro Dialogo dell'anno 33: 

A - Sapete già la notizia? 

B - No, che è accaduto di nuovo? 

A - Il mondo è stato redento! 

B - Che cosa dite? 

A - Ma sì, il buon Dio ha assunto la figura umana 
e si è lasciato giustiziare a Gerusalemme: così il 
mondo è ora redento ed il demonio deluso. 

B * Oh! è proprio charmant. 

(Neue Paralipomena, parag. 447). 

E veramente quando si abbraccia col pensiero la 
storia di venti secoli di Cristianesimo occidentale, 
che sono altrettanti secoli d’iniquità e di miseria, 
per arrestarci infine sullo spettacolo della presente 
civiltà, viene spontanea la domanda: Umana reden- 
«ione? quale? dove? da che? — il male morale e 
>1 male fisico imperversano rabbiosamente, tutti i 
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vizi e tutte le colpe albergano nei nostri cuori, stra¬ 
ripano nei nostri atti; la malizia e la bestialità 

Occupent nos esprits et travaillent nos corps. 

Et nous alimentons nos aimables remords. 

Cornine les mendiants ilòtirissent leur vermine. 

Tutte le passioni sono stale allocate fino all incan¬ 
descenza; l’avarizia, la frode, la crudeltà esasperante 
fino al parossismo. 

Abbiamo fatto volontariamente dell’Europa un ci¬ 
mitero e vi abbiamo sepolto dieci milioni di cada, 
veri; ne abbiamo fatto uno spedale e vi abbiamo o- 
spitato venti milioni di stroncate reliquie umane; ne 
abbiamo fatto un carcere e vi abbiamo imprigionato 
dentro i viventi superstiti, incatenandone i corpi nei 
ceppi del bisogno e le anime in quelli della menzogna. 

Sembra che non si possa essere pessimisti abba¬ 
stanza. Fino a qualche anno fa, gli spiriti più acco- 
modanti potevano ancora fare allusione a sè e agli 
altri, annebbiando i cervelli colle loro oppiacee, va¬ 
porose dottrine miglioristiche, cullando le anime nei 
comodi rockingchairs della poltroneria mentale, che 
chiamiamo filosofie. Oggi questo non è più possibile; 
siamo stati portali di colpo dinanzi alla realtà più 
cruda. Senza ritegno, deposta la maschera, il volto 
del Camita è riapparso in tutto il suo orrore bestiale. 

Come concluderemo dunque? Colla amara vitto¬ 
ria del sorriso scettico; forse più, colla fremente, i- 
rosa bestemmia del vinto che abbandona imprecan- 
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do la vita? Al leggendario: Vicisti, Galilee contrap¬ 
porremo la satanica apostrofe: Cristo, Sei stato'vinto? 

Ebbene, no! Per quanto grande sia la tentazione 
di dire di sì; no!, la tua opera, o pallido Giudeo, 
die sulle tavole sontuosamente imbandite “della so¬ 
cietà olimpica, intorno alle quali gli dei del passato 
libavano il nettare della vita gioconda nei'calici d’o¬ 
ro, bai fatto cupamente rimbombare il pesante legno 
della tua croce, la tua opera non è stata vana. Il sim¬ 
bolo dell’età antica era stato l’apoteosi, ossia l’as¬ 
sunzione dell’eroe al coro dei celesti. Dopo di te, il 
simbolo dell’età nuova è divenuto la crocefissione. 
ossia la discesa del Dio sulla terra, la sua incarna¬ 
zione, la sua ineffabile sommessione alla nostra do¬ 
lorante umanità. Prima ciò ch’era in basso si sforzava 
di salire in alto, di dominare, di sopraffare, di emer¬ 
gere egoisticamente e superbamente sugli altri. Con 
te, quello ch’era al vertice, compì il massimo sacri- 
6cio possibile, e volle discendere, volle adeguarsi al¬ 
l’umano, farsi 6ervo, donna, bambino, volgo. E que¬ 
sto fu il primo grande alto di verace democrazia, che 
si sia compiuto nel mondo. 

Sotìo questo aspetto bisogna vedere nel Cristiane¬ 
simo la massima rivoluzione accaduta nello spirilo. 
Ma nello spirito soltanto, nell’uomo interiore, non 
nel dominio reale e tangibile de’ suoi rapporti estrin¬ 
seci e concreti. E qui sta il grande equivoco; qui la 
radice di tutti gli errori e le delusioni future. Una 
riforma che tocca solo le anime, e non si traduce in 
fatto fìsico, in ordine esterno, potrà forse attingere 
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il gommo della bontà singola, non sarà mai la stabile 
base della giustizia sociale. 

Ci siamo abituati storicamente a domandare alla 
sua religione quello che Cristo noli aveva mai pro¬ 
messo. Il suo regno de’ cieli che è puramente il regno 
‘della coscienza, l’abbiamo voluto trasferire sulla ter¬ 
ra, trasformarlo in realtà materiale, tradurlo in fe¬ 
licità e letizia positiva. Nessuna esperienza è stata 
mai così crudele. Questa vana predicazione dei prin- 
cipii evangelici, questo sterile programma di pratica 
cristiana, cento volte tentato e vantato come unico 
rimedio al marasma sociale e arra di pace e di giu¬ 
stizia, vano miraggio e nel medesimo tempo fatale 
degradazione di una idea sublime costretta ai dubbi 
patteggiamenti dell’opportunilà, è appunto la dimo¬ 
strazione perentoria della sua insufficienza. 

Le tappe nel cammino verso la conquista dell’u¬ 
manità sono lente e faticose. Il genio greco ne compì 
una e stupenda, quando per bocca di Socrate affermò 
il supremo diritto della ragione al governo dell’uo¬ 
mo. L'uomo è quello che pensa; nessuno ci rapirà 
più questo tesoro di saggezza, che il maraviglioso A- 
leniese pagò col prezzo della vita. 

Ma alla coscienza greca era mancato un dono di¬ 
vino; la comprensione del dolore che è la voce stessa 
dell’umano nel mondo. La malattia, la miseria, la 
morte, il vivo tormento della carne e dello spirito 
le erano rimasti inaccessi. Torcendo gli occhi dal 
male, che è la grande realtà della coscienza e la mag¬ 
gior spinta verso il saldo fascio delle forze morali 
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che devono vincere Ja uaiura, il saggio antico non 
vide che l’errore, ossia il difetto della niente, e nello 
sua orgogliosa fiducia intellettuale ridusse la virtù e 
la felicità ad un quesito di logica. Cristo è l’eroe del 
dolore e perciò il genio etico per eccellenza. Alla ret¬ 
ta conoscenza oppone la buona volontà e questa è la 
sua scoperta, fi centro spirituale del mondo è spo¬ 
stato. Per usare il linguaggio di Kant, dalla ragion 
pura il primato passa alla ragion pratica. 

I,a grande pretesa del Cristianesimo è stata quella 
di risolvere il problema del male nei limiti della 
coscienza e in termini di peccalo. 

Kra del resto la via già segnata dal profetismo giu¬ 
daico, il suo messianismo spogliato dalla tetra pas¬ 
sione etnica e dal suo fatale particolarismo. La nuo¬ 
ta religione ha posto il problema del male univer¬ 
salmente, ma appunto perchè lo ha compreso corno 
colpa che si deve redimere e di cui si risponde come 
ili un debito personale dinanzi ad un creditore ce¬ 
leste; gli ha dovuto necessariamente dare una solu¬ 
zione individualistica. L’unico interesse saputo creare 
e stato quello del destino personale di fronte a Dio, 
la salvazione della propria anima. Nonostante tutti 
gli sforzi d’uno spirito di carità eroica, praticata nel 
corso di duemila anni da ardenti anime di santi usci, 
te da tutte le Chiese cristiane, questa forza non ha 
mai potuto nella pratica spezzare la barriera d’iso¬ 
lamento che l’interesse della giustifieazione propria 
agli occhi di Dio ha finito per innalzare tra spirito 
c spirito nella gara di assicurare a sè il privilegio 
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dell’elezione e i doni deila grazia. Il millenare dis- 
widio che lacera la coscienza cristiana in faccia a que¬ 
sto formidabile quesito della salvazione tra gli as- 
sentori della fede e quelli delle opere, gilta i primi 
nell’abisso del fatalismo teologico e i secondi tra- 
sema al mercato delle indulgenze, mentre poi spin¬ 
ge entrambi alla intolleranza e alla persecuzione re¬ 
ciproca in nome del proprio dogma. 

T.a considerazione del destino singolo non lia va¬ 
lore morale. Essa ben può far parte della coscienza 
estetica e religiosa, in quanto l’arte nel mito e la reli¬ 
gione nella fede sono attinenti all’individuo, alla sua 
storia come 'dramma, come passione, come dipen¬ 
denza personale da Dio in un rapporto di colpa o di 
grazia, di dannazione o di salvezza. Ma il destino, 
la felicità o la sventura di un uomo o di un altro, 
il mio stesso destino temporale od eterno, non sono 
che episodi, festuche travolte nella gran fiumana del 
tutto. 

Certo per ogni uomo il mistero della sua vita, il 
dramma della sua coscienza nel conflitto tra il volere 
e il patire, è tutto l’enimma del mondo. 11 primo e il 
poi sono soppressi per il suo dolore e per la sua 
gioia, e le domande del perche e del donde hanno 
necessariamente un valore centripeto. L egoismo im¬ 
pone questa interpretazione soggettiva dell universo. 
Ma la morale, come ogni altra maniera di sapere fi¬ 
losofico, deve trascendere questa misura individuale. 
Bisogna allacciare strettamente il destino di un es¬ 
sere umano a quello di un altro essere in tutto sanile 
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a lui, a quello di tutti gli altri esseri simili a lui. 
Bisogna sentire la solidarietà delle opere e risolvere 
il problema del male, che è poi tutt’uno con quello 
della vita, nella lotta c nella cooperatone degli atti, 
negli effetti pratici della condotta. 11 lavoro è lo 
strumento vivente dell’unica redenzione, di cui l’uo¬ 
mo è capace, la solidarietà di tutte le braccia e d. 
tutte le nienti nella comune opera di produzione dei 
beni terrestri: per noi moderni il male lia mutato 
nome; non è più il peccato, si chiama lo sfruttamento 
dell’uomo per parte deH’uomo. La buona volontà, 
cui è promessa la pace sulla terra, è questa nuova 
salda volontà di cooperazione e di giustizia. 

C’era però nella dottrina di Cristo un fondo di ve¬ 
rità eterna, queirappello fatto all’uomo nell’intima 
parte del suo spirito, la sua volontà pura, che e an¬ 
che il suo sentimento d’amore: esso non può e non 
deve andar perduto. Custodiamo gelosamente questo 
insegnamento che rappresenta l’essenza immortale 
della sua rivoluzione, tutto il resto è incrostazione 
superflua o dannosa, e certamente involucro caduco. 

«In nessuna cosa — finisce poi per confessare lo 
stesso Schopenhauer (op. cit. paragr. 454), — si deve 
tanto distinguere fra il nocciolo e il guscio quanto 
nel Cristianesimo. Appunto perchè desidero il noc¬ 
ciolo, ne spezzo talvolta il guscio». 
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IL CONTE DI GOBINEAU 

Ci sono nella vita letteraria curiosi casi di morte 
apparente e di risurrezione: un nome di filosofo o 
poeta giaceva per così dire in letargo; sepolta nel¬ 
l’oblio, la sua opera di pensiero o di poesia non era 
riuscita ad oltrepassare la stretta cerchia di pochi 
ammiratori intimi e devoti, ed ecco che intorno a 
quella lentamente l’interesse si desta; quel nome di¬ 
menticato rieccheggia, un’aura fresca di curiosità si 
leva ed agita e ravviva la fiamma esile della sua fama 
che sembrava quasi estinta. Una nuova postuma cele¬ 
brità è fondata. 

Un miracolo di tal sorta sta compiendosi oggi in 
Francia, e il Lazzaro che la critica fa risorgere dal 
sepolcro è il conte Arturo di Gobineau. Si ricompone 
la sua biografia, si ripubblicano i suoi scritti storici, 
filosofici e letterari, sopratutto questi ultimi, poemi 
romanzi novelle, che una ingiusta indifferenza aveva 
più specialmente condannato alla dimenticanza. E 
questo è tanto più notevole in quanto le idee che 
Gobineau incarna — il gobinismo come si dice già 
correntemente — non sono fatte per piacere molto 
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a’ suoi connazionali. Infatti esse contengono le pre¬ 
messe pseudo-scientifiche di qnel fumoso, ma non 
innocuo, imperialismo, che fonda le sue pretese do¬ 
minatrici sulla superiorità etnica della nazione tede- 
seb, quale diretta e più pura espressione dell’ariani- 
smo. E’ la tesi prediletta dei pangermanisti, formu¬ 
lata e messa sopratutto in circolazione dalle troppo 
famose Grundlagen di TI. S. Chamherlain. Per que¬ 
sto la Germania aveva scoperto e adottato come suo 
l'originale pensatore francese; letti tradotti commen¬ 
tati. con fervore, i suoi libri erano già da anni diven¬ 
tati il centro d'attrazione d’un’accolta di dotti (Go- 
bineau-Vereinigung). 

Gobincau fu lina specie di cavaliere errante; la 
sua vita un pellegrinaggio continuo del corpo come 
dello spirito; gli studi e molto più la fantasia Fave- 
vano fatto approdare a tutti i lidi del mondo ideale, 
mito storia filosofia, mentre la carriera lo sbalestra¬ 
va qua e là nelle più remote parti del globo. Del 
resto errando all'avventura secondo i capricci del 
sogno e della vita assecondava forse il suo tempera¬ 
mento di normanno, e giustificava la sua pretesa di¬ 
scendenza da quei Wikinghi, grandi esploratori di 
terre ed ecumeurs de mers, di cui più tardi doveva 
comporre egli stesso il racconto, Historie d’Ottar- 
Jarl, pirate norvégien, dove ha intessuto alla propria 
stirpe una bizzarra genealogia, che è nello stesso tem¬ 
po una esemplificazione pratica della sua dottrina 
eugenistica. 

Nato a Ville d’Avray il 14 luglio 1816 Arturo di 
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Gobineau crebbe in una atmosfera familiare, die im¬ 
pregnavano gli effluvi fendali del legittimismo più 
intransigente. Tenuto lontano dopo il 1830 dal mon¬ 
do ufficiale, senza aver fatto studi regolari, ma pe¬ 
netrato largamente di coltura germanica ed appassio¬ 
nato di filologia e storia orientale, visse prima in Bre¬ 
tagna quindi a Parigi, conducendovi fin al 1848 una 
esistenza difficile e solitaria di lavoratore ostinato e 
raccogliendo i materiali di qucU’E.wai sur rinégnlité 
des races humatnes, che è pur sempre il suo maggior 
titolo alla celebrità. Per l’interessamento di Alessio 
di Tocqueville, col quale scambiò un importante car¬ 
teggio, entrò sotto il Governo bonapartista in diplo¬ 
mazia. Le vicende della carriera lo portarono un po 
dappertutto attraverso l’Europa, l’Asia e l’America, 
da Berna c Francoforte ad Atene e Teheran, da Ter¬ 
ranova a Rio de Janeiro, a Stoccolma. Costretto alle 
dimissioni nel 1877, soggiornò a lungo a Roma e, morì 
improvvisamente a Torino il 13 ottobre 1882 e li tu 
sepolto. Nei giornali cittadini di quell’epoca non lio 
trovato la più piccola traccia dell’avvenimento, tran¬ 
ne la semplice registrazione dello Stato civile. Nè 
questo ci sorprende, che il nome di Gobineau sebbene 
già pronunciato con rispetto in alcuni circoli intel¬ 
lettuali europei, soprattutto tedeschi, poteva dirsi fos¬ 
se allora per il gran pubblico quello di uno scono¬ 
sciuto. Eppure una sua biografia racconta che quasi 
trenta anni prima, poco dopo la pubblicazione della 
prima parte dell’Essai (1853), essendo il Gobineau 
presentato a Francoforte al conte Proke3ch-Osten pre- 
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bidente della Confederazione germanica, questi subito 
lo interpellò: Quel Gobineau che ba scritto intorno 
alle razze umane è per caso un vostro parente? —. 
Sono io stesso. — Voi? Così giovine! Da quel giorno 
data la presa di contatto tra lui e il mondo intellet¬ 
tuale tedesco. 

Uomo di alta coltura e di fine gusto. Innamorato 
d arte e di poesia, brillante nella conversazione, il 
conte di Gobineau fu in religione un cattolico fer¬ 
vente, in politica un conservatore aristocratico. La 
filosofìa della storia, che egli ha formulato nell’£«Miì 
tra gli anni 1853 e 1855, costituisce per così dire il 
più spiccato contrapposto della celebre teoria che 
un secolo prima, in un’opera che ha quasi lo stesso 
titolo: Discours sur l'origine et le fondements de VU 
négalité parrai les hommes, espose Rousseau. Alla 
tesi egualitaria e libertaria fondata sugli imprescrit¬ 
tibili diritti della natura, Gobineau contrappone la 
tesi dell’irriducibile disuguaglianza originaria e del¬ 
l’impero conseguente delle aristocrazie pure e privi¬ 
legiate dalla nascita sulle masse eterogenee e infe¬ 
riori. La democrazia, che è essenzialmente mesco¬ 
lanze delle stirpi e sopravvento degli clementi etni¬ 
camente più scadenti, è condannata in nome stesso 
della natura e della selezione progressiva della specie 
umana. L Essai diventa così pe’ suoi ammiratori una 
specie di Bibbia, dove sono depositati i titoli sacri, 
che la natura ha concesso ai gruppi arii biondi e do¬ 
licocefali per la loro supremazia su tutte le altre 
schiatte dell’umanità. 
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Costruzione arbitraria, fantastica c estranea ad o. 
^ni aeria documentazione antropologica filologica e 
storica, fruito più di passione che di ragionamento, 
l’opera di Gobineatt è ciò nonostante potente, sugge¬ 
stiva, ricca di vedute originali e capace quindi di 
esercitare, come ha esercitato di fatto, un influsso 
profondo sul pensiero moderno. Questa interpreta¬ 
zione pessimista, che esclude ogni altro fattore dalla 
storia per ridurne il processo dialettico alla sola raz¬ 
za, impresta al dramma umano un carattere di in¬ 
tensa e tragica passione e lo trasforma in un azione 
scenica a tre personaggi, un protagonista, il bianco, 
una seconda parte, il giallo, e nna comparsa, il nero. 
11 movimento delle civiltà è determinato dalia rea¬ 
zione reciproca di questi tre clementi e si attua nel 
loro incrocio, che viene hegelianamente pensato come 
affermazione e negazione di razza ad un tempo. In 
quanto sua espansione vittoriosa sulle rivali e insieme 
assorbimento e dispersione in esse; bene e male, pro¬ 
gresso c decadenza sono i due aspetti antagonisti dello 
stesso fatto, la mescolanza etnica. Un pittoresco pa¬ 
ragone rende sensibile il concetto fondamentale di 
questa filosofia: la razza nera e la gialla formano 
l'ordito grossolano, il cotone e la lana del tessuto sto¬ 
rico, sul quale le. famiglie secondarie della razza bian¬ 
ca iniziano un’opera di raffinamento, intrecciandovi 
la trama della loro seta, finche il gruppo ariano, insi. 
nuando i suoi fili più sottili tra le generazioni nobi¬ 
litate, applica alla superficie, in una stupenda fiori¬ 
tura, i suoi arabeschi d’oro e d’argento. Pur troppo 
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il .lavoro è ormai da tempo interrotto; la preziosa 
•materia del ricamo viene a mancare e tutto il tessuto 
vede illanguiditi i suoi smaglianti colori. L 'Essai 
conclude pessimisticamente segnalando l'impero cre- 
scehte che i meticci vengono prendendo sul mondo: 

• marciamo verso una età di eguaglianza universale, 
verso 1 unità definitiva in cui «le9 troupeatix humains, 
accablés sous une morne soumolence vivront engour- 
dÌ9 dans leur nullitc cornine les buffles qui ruminent 
dans les fiaqucs stagnantes des marais Pontins». 

In fondo Gobineau rimane un poeta della storia, 
e sarebbe pericoloso dare valore di scienza alle sue 
divagazioni spesso contraddittorie e sempre destituite 
di prove. Ciò non esclude il significato di quest’opera, 
che è quello d’una visione soggettiva della vita di 
schietta derivazione romantica, colla conseguente sva¬ 
lutazione del presente democratico egualitario libe¬ 
rale, dominato dal principio mercantile dell’utile. 
Tradotti in termini di razza, sono poi gli eterni valori 
della aristocrazia umana e della personalità che ven¬ 
gono qui rivendicati. Renan, Tainc in altri campi c 
con altro ordine d'idee hanno combattuto per la stes¬ 
sa causa. Ma più specialmente nel dominio estetico 
questa battaglia è stata viva. E qui mette conto di 
segnalare 1 ascendente sprilliate che Gobineau ebbe 
su Wagner direttamente e su Nietzsche indiretta- 
mnte. - 1 

Nel 1877 Gobineau pubblicava una delle sue opere 
letterarie,-che hanno avuto maggior fortuna: Renais¬ 
sance, scènes histofiques, giunta ormai alla 10’ edi- 
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zione, e giudicata con molto favore tra gli altri da 
Rarbey d’Aurevilly e Schuré, che la definisce un dio¬ 
rama in cinque quadri, dove sullo sfondo d una 
folla variopinta e tumultuosa che gesticola parla agi- 
campeggiano le grandi figure del Cinquecento 


«ce. 


italiano. Il dramma dà una sensazione di vita ardente, 
e attraverso alle vive forze di Michelangelo e Vittoria 


Colonna vi è espressa una fede superba nell’anima e 
nella sua virtù creatrice e rigeneratrice. Ciò contra¬ 
sta veramente al pessimismo fatalistico di Gobineau, 


che nell’Essai aveva affermata l’indifferenza del fat¬ 
tore religioso e morale nel processo storico. Wagner, 
che aveva conosciuto Gobineau in Italia, credette di 
trovare nel suo pensiero espressso nella Renaissance 
prima, c poi anche in quello molto diverso dell Essai, 
la soluzione del problema che tormentava il suo 
grande spirito. «Gobineau n a pas peu contribué à 
la formule definitive que devait prendre cette doc¬ 
cine, cet idéal que Wagner poursuivit pendant sa 
vie entière: le réve d’uue régénération possible de 
rhumanité par l’alliance de l 'art e de la réligion. 
Lcs idées de l’écrivain frangala et celles du penseur 


allentami avaient de nombreux poinls de contact, et 


la illése soustenue par Gobineau dans son magistrale 
Essai sur l'inégalitè des races humaines jetail une 
vive lumière sur diverses questiona restées indecises 
dans Ics écrits de Wagner» così scrive uno dei mag¬ 
giori interpreti del pensiero teorico del maestro di 
Bayreuth, H. S. Chamberlain Rev. d. deux Mond., 
15 luglio 1896. R. W. et le genie fran^ais). Lo scritto 
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wagneriano in ci quoto infisso si rispecchia e ,1 
manifesto estetico Religion and Knnsl, che col post- 
scriptum Beldenilium und Christenthum occupo al- 
tLvHtà «lei Maestro negli ultimi anni (Oe.s. \\ er. X. 

211-253, 275-285). ... 

C’è però una netta differenza di posizione Ira i 

duo- Wagner, attraverso la pietà scliopenhaueriana, 
va verso la dottrina cristiana della redenzione, Gobi- 
neau, cattolico di fede, rimane pagano di pensiero, 
fi suo vero continuatore è quindi piuttosto 1 iniziale 
•dicalo e il nemico finale di Wagner, Federico Nietz¬ 
sche. A lui lo congiurano l’amoralismo aristocratico 
e queir atteggiamento ncostoico che accetta il proprio 
fato senza lamento e senza debolezza. Ed anche per 
un altro lato i loro spiriti convengono nell’inatteso 
irresistibile ritorno all’ideale mediterraneo della vita. 
Lo novella Akrivia Phrangopou'o, la seconda delle 
tre, che compongono il volume Souvenir de voyage 
testé ripubblicalo, e senza dubbio il capolavoro one¬ 
rario di Gobineau, breve e squisito racconto d una 
l'razia semplice e originale, svolge questo motivo. La 
leena è a Nasse, la perla delle Cicladi: vi approda un 
bel giorno, non già a nuoto corne i antico Lhsse, ma 
sopra una buona corvetta della marina inglese Henry 
Norton, il randagio figlio del Nord, robusto c schietto 
virgulto della razza dei dominatori ani, questa schiat¬ 
ta energica ambiziosa irrequieta e utilitaria, ma uè o 
stesso tempo anche la più pronta a riconoscere e pra¬ 
ticare la rinuncia alle cose, e capace di stabilirsi ut 
orrni più eccentrica plaga del mondo c la m P>«» 
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solitudine risolvere daccapo, eolie sole sue forze, il 
problema della vita. 

£ qui nella persona di Akrivia Phrangopoulo, che 
vanta la discendenza da cavalieri franchi venuti nel¬ 
l'isola ai tempi delle crociate, si fa incontro all’ospi- 
te la novella Nausicaa di regale bellezza ma di fa. 
scino anche maggiore della beltà, e Norton ne scopre 
il segreto in ciò clic in essa si riuniscono le condizioni 
mite di esistenza della donna di tremila annùfa. Nella 
sua ignoranza bapte&imale de touls choses, nel cer¬ 
chio limitato de’ suoi affetti, nella semplicità primor¬ 
diale della sita anima, la fanciulla di Nasso è vera¬ 
mente la donna dei tempi omerici, «ne vivant, n a- 
yant de raiscn d’étre que par le milieu où elle se 
mouvait, fille, soeur exclusivement, en attendata, 
qu’clle devint, d'ire n miète non iroins absolne, 
épouse et mère». Essa gli ricorda le belle fanciulle 
dipinte sui vasi ateniesi neH’atlo di attingere nelle 
loro anfore alle fontane della città, ovvero quelle 
generose figlie di Priamo, che non umilia il compito 
di condurre all’abbeveratoio un cavallo o di mescere 
l’acqua e il vino nelle tazze dei convitati. Ed è così 
che nella coppia d’elezione, che la fantasia dello 
scrittore si compiace d’unire, rivive in faccia al sole 
e al maro dell’Arcipelago l’eterno idillio della bel¬ 
lezza e dell’amore. 
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Freud e la psicanalisi cominciano ad interessare. 
Si traducono le opere del celebre medico viennese, 
se ne volgarizzano le teorie. Già le sue scoperte sug¬ 
gestive invadono il romanzo (H. G. Wells — 1 he 
secret places of thè henrt)-, sono utilizzate sulla sce¬ 
na (Lenorinand — Les rnangeurs de réves). Diventa 
quasi un dovere per ogni persona colta sapere qual¬ 
che cosa di queste dottrine nuovissime, che hanno 
fatto irruzione nella scienza moderna colla loro au¬ 
dace impetuosità di rivelazioni drammatiche e un 
po’ paurose, e pur tra dubbi riserve ed obbiezioni 
esercitano un’attrattiva potente e s’impongono alla 
nostra curiosità. Premetto una confessione: i libri di 
Freud sono una lettura destinata a produrre a quanti 
raffrontano un’impressione immediata di avversione 
forse anche di repugnanza; essi ci turbano, urtano, 
irritano per il loro carattere paradossale, per l’evi¬ 
dente spirito di sistema e di unilateralità che li do¬ 
mina, ma sopratutto perchè ci disvelano con una bru¬ 
talità, che per essere scientifica non è per questo 
meno spiacevole, quanto di più brutto e disgustoso 
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si cela nelle pieghe più riposte della nostra anima. 
Siffate denudazioni degli spiriti sono forse anche 
più vergognose di quelle dei corpi; Freud se ne rende 
benissimo conto, -prevede le recriminazioni e le pro¬ 
teste, ma invoca il diritto della scienza a saper tutto 
e a dir tutto, senza riguardi e falsi ritegni. 

Del resto non si tratta solo di conoscere, ma anche 
di rimediare. La psicanalisi infatti è sorta sul terreno 
delle malattie dello spirilo, e vuol essere innanzi lut¬ 
to un nuovo e più efficace metodo di esplorazione 
delle psicopatie, nn’etiologia delle nevrosi e naral- 
felamente anche una loro terapia più sicura e ragio¬ 
nevole. Ma da queste finalità pratiche e dirette Freud 
e i suoi collaboratori son passati ben presto, con 
quella tendenza al sistema che caratterizza ogni a- 
spetlo del pensiero ledeseo, alla costruzione d’una 
teoria generale clic estende le sue conclusioni a tutta 
quanta la sfera dello spirito e abbraccia psicologia, 
linguistica, folkloristica. scienza delle religioni c del 
costume, trasformandosi in una vera filosofia della 
vita psichica, una storia dell’anima indiv duale e col¬ 
lettiva e de’ suoi prodotti buoni e cattivi, progressivi 
o regressivi nell’incivilimento umano. 

Il concetto fondamentale di Frend è questo: il fon¬ 
do del nostro essere psichico (egli lo chiama incon¬ 
scio, altri lo dirà subconscio, subliminare o transmar¬ 
ginale, e James crede che la sua scoperta rappre¬ 
senti il più gran passo fatto dalla psicologia) si costi¬ 
tuisce essenzialmente di tendenze, complessi primari 
di natura prevalentemente affettiva, formatisi nella 
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remota infanzia che aspirano ad essere soddisfatti, 
principio regolatore di questa attività psichica e rpie •’ 
lo del piacere. Giustamente osserva Freud che noi 
daremmo lutto al mondo per sapere quali sicno ap¬ 
punto le condizioni del piacere e del suo eterno ne¬ 
mico il dolore, ma gli elementi di questa conoscenza 
fondamentale sono proprio quelli che ci mancano, 
lina sola cosa siamo autorizzati ad affermare, che 
cioè il piacere è in rapporto con la diminuzione at¬ 
tenuazione o estinzione delle masse di eccitazioni ac¬ 
cumulale nell’apparecchio psichico, mentre la soffe¬ 
renza è correlativa all’aumento, all’esasperazione di 
queste eccitazioni. Siccome queste tendenze gli paio¬ 
no collegate essenzialmente colla sessualità, Freud 
chiama questo oscuro fondo d’impulsi ossessioni ini¬ 
bizioni, operanti nella sfera suhliminarc, la libido, e 
assegnandole un significato che oltre passa di gran 
lunga l’istinto genesico, finisce per lame un po il 
Deux ex machina dell’intero dramma di coscienza. 
Questo infatti s’imposta sul conflitto impegnato tra la 
libido e le tendenze e gli interessi non sessuali, rivela¬ 
li alla coscienza dal processo formatore dell io colle 
me finalità superiori. Anche queste hanno Io stesso 
obbiettivo: la soddisfazione, il piacere. Ma sotto la 
pressione della grande educatrice che è la necessita, 
concretata negli imperativi economici, etici e giuridi¬ 
ci che condizionano rumano consorzio, le tendenze 
dell’io non tardano a sostituire il principio del pia¬ 
cere con quello della realtà. L io rinuncia alla soddi¬ 
sfazione immediata, dilaziona l’appagamento, si sotto; 
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punc alla dura legge del dolore, proscrive alcune fonti 
di godimento. Il passaggio dal principio del piacere a 
quello della realtà equivale all'educazione e alla ra. 
zionalità della vita. Esso però comporta lotta, ritardi 
arresti e regressioni lungo la sua via. E queste disar- 
nionie, contrasti, dilacerazioni dell’anima (traumi 
psichici), dovuti all’incompatibilità di tendenze prj. 
marie con esigenze secondarie, determinano quelle in- 
lime crisi il cui studio giustifica appunto il metodo 
psicanalitico e le sue pretese risanatrici. Il momento 
capitale del processo si compie in una specie di atto 
censorio, che la vigilanza personale esercita all’in- 
gresso della coscienza, opponendo resistenza (Wi- 
derstand), od operando addirittura la rimozione (Ver- 
driingung) del materiale psichico, che suggerito sotto 
forme molteplici di desideri, pensieri impulsivi dai 
complessi primari dell’inconscio, tentasse di forzare 
le porte dell’io o vi si fosse insinuato, non ostante la 
sua evidente sconvenienza colle esigenze della perso¬ 
nalità morale e sociale. Ma questa operazione di eli¬ 
minazione non è senza pericolo; che gli elementi di 
rifiuto ricacciati nell’inconscio, non sono per ciò sop¬ 
pressi, ma là dove son stati confinati persistono tut¬ 
tavia e rimangono attivi, sebbene d’un modo latente, 
potendo poi la loro fermentazione prendere una dop¬ 
pia e opposta direzione: regressiva cioè fino talvolta 
a degradare nelle massime forme degenerative, e pro¬ 
gressiva cangiando obbiettivo e mettendosi al servizio 
‘Ielle più alte finalità della vita spirituale ( Sublimie - 
nirtg'). Qualunque sia l’esito finale sempre è lo stesso 




'.'ANIMA A NUMI 


153 


processo: la coscienza attuale, per risparmiarsi un 
disagio presente, rifiuta e allontana Ha sè un pezzo 
della propria vita affettiva, ma la tendenza censurata 
sopravvive nell'inconscio ed è causa di crisi; prenden¬ 
do una forma dissimulatrice ( Ersatzbildung) rimette 
nella coscienza il materiale rifiutato e con esso quella 
sensazione di dolore, che quella mediante .la reiezio. 
ne aveva voluto risparmiarsi. Così sono spiegati i sin¬ 
tomi delle nevrosi: ognuno d’essi si forma a titolo di 
sostituzione al posto della cosa che non è riuscita a 
manifestarsi. La nevrosi è l’effetto d'una specie di 
conoscenza mancata del processo psichico di cui si 
dovrebbe aver conoscenza. Questa proposizione ri¬ 
corda da vicino la teoria socratica per cui il vizio stes¬ 
so non è che l’effetto dell’ignoranza. Che cosa fa un 
medico dell’anima in tal caso, se non liberare l’am¬ 
malato dalla sua ignoranza, comunicandogli ciò che 
sa di lui? La formula psicanalitica diventa quindi 
questa: trasformare l’incosciente patogeno in coscien¬ 
te, che è quanto dire poi «colmare le lacune della 
memoria del malato, sopprimere le sue amnesie». 
C’è nell’oblio qualche cosa di volontario, quasi uno 
sforzo diretto alla soppressione del penoso. Un va¬ 
lore negativo era stato profondato nell’inconscio, ma 
non con ciò espulso del tutto dalla psiche, piuttosto 
sepolto vivo in essa, capace pur sempre di riappa¬ 
rire sotto altra veste, come sintomo morboso e per¬ 
turbatore. La sua presenza ossessiva nell’anima può 
paragonarsi a quella d’un fantasma che non si stacca 
da un dato luogo. Il trattamento psicanalitico non è 
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di scongiuro, conte quello della terapia ipnotica che 
comanda la dimenticanza, ma anzi l'opposto, essendo 
diretto a far ricordare, ad esumare e risuscitare quel 
frammento di vita, die opera tormentosamente co" 
suoi prodotti di fermentazione. Freud si giova d'un 
paragone per rendere più espressivo il suo pensiero: 
supponiamo, egli dice a’ suoi uditori, che, in que¬ 
sta sala ci sia un disturbatore; naturalmente quelli 
che vogliono ascoltare tranquillamente la conferenza, 
dopo averlo zittito una o duo volte, se persiste lo 
mettono alla porta ( Verdrangung ), e forse anche pei 
maggior sicurezza alcuni appoggernnno le loro sedie 
all’uscio, per frapporre un ostacolo. Ma il cacciato 
dal di fuori si mette a gridare e batte violentemen¬ 
te coi pugni, talché il suo disturbo é anche maggiore 
di prima. Allora i più avvisati consigliano di far inter¬ 
venire il presidente della società. T.a sua mediazione 
riesce; si toglie il divieto, il disturbatore rientra, la 
pace intenta è ristabilita. 

Ebbene, c’è anche, per cosi dire, un dentro e no 
fuori della coscienza, una sala ed un vestibolo di js- 
sa. Homo duplex! L’anima è così poco semplice, co¬ 
me la luce: l’analisi psichica si rivela i varii piani di 
quella coire l’analisi spettrale le successive lineie 
di colore di questa, c l’io non può dirsi nemmeno 
padrone in casa propria, se non entra in relazioni 
cordiali cogli inquilini, che occupano gli attigui ap¬ 
partamenti dell’inconscio. I metodi freudiani si pro¬ 
pongono di aprire queste comunicazioni, di agevo¬ 
lare il libero contatto tra la personalità e questi estra- 
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nei che pur convivono con lei, ed ove ne fossero vio. 
lentemente segregati diventerebbero pericolosamente 
ostili, e tanto finirebbero con diverse foggio di tra¬ 
vestimento e contrabbando per rientrare là donde 
furono espulsi. Il meglio è dunque aprir loro la 
porla, riconoscerli e accordar loro diritto di soggior¬ 
no, pur mantenendoli sotto il controllo dcfla ragio¬ 
ne. 1 psicanalisti si applicano con fervore a questa 
opera di esumazione dei reietti psichici, sprofondan¬ 
do le loro sonde nei più risposti recessi della co¬ 
scienza tramili arginale a ripescarvi il materiale di 
rifiuto, che vi abbiamo confinato. Non dirò clic sem¬ 
pre i risultati delle loro indagini siano persuasivi. 
Il lato più debole di tutto il sistema è la sua stessa 
unilateralità; eccessiva, anzi mostruosamente esage¬ 
rata, è la parte accordata al fattore sesssuale nella 
vita psichica fin nelle sue forme elementari e più 
ingenue, per modo che il freudiano convinto veda 
dovunque prodotti erotici e conflitti diretti e indiretti 
ira l’io e la sua libido, la cui repressione sarebbe in¬ 
sieme il massimo acquisto del progresso civile c la 
causa quasi esclusiva delle psicopatie. A ciò contrad¬ 
dice, fra l’altro, la recente esperienza di guerra: la 
massa di psicosi ch’essa ha determinato è affatto e- 
stranea alla sessualità, e sorge piuttosto sul terreno 
della conservazione, tanto da indurre alcuni a sosti¬ 
tuire questo istinto alla tendenza erotica del Freud. 
Sempre però rimarranno indiscutibili 1 suoi menti di 
ricercatore acutissimo e di interprete spesse volte fé- 
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lice. Nulla gii sfugge degli enimiui grandi e piccoli 
ohe l'anima propone a se stessa. 

Parte da fatti minimi, incidenti volgari nella vita 
quotidiana della nostra coscienza, quali gli atti man. 
ciati, gii equivoci di parola e di scrittura (lapsus), le 
facili dimenticanze, gli smarrimenti comuni d'ogget¬ 
ti. A tutti applica lo stesso principio: non puri ac¬ 
cidenti ma riflessi di tendenze inconsce, hanno un 
significato, rivelano un’intenzione o il conflitto se¬ 
greto di due intenzioni differenti. Chi avrebbe mai 
sospettato questa semplice verità: l'ohblio è un si¬ 
stema protettivo? Dimentichiamo appunto quelle cose 
il cui ricordo ci dispiacerebbe. Perdiamo di prefe¬ 
renza quelle cose la cui presenza ci sarebbe molesta. 
Può sembrare un paradosso, ma è possibile dimostra¬ 
re elle una finalità latente presiede a questo subcon. 
scio. In quanto, per esempio, la persona ha deciso 
di non manifestare un certo pensiero, ecco il lapsus: 
in esso la tendenza respinta si manifesta contro la 
sua volontà, sia modificando l’intenzione confessata, 
sia confondendosi con essa o prendendo semplice- 
mente il suo posto. Negli, atti mancati c’è una specie 
di compromesso tra quello ohe si vorrebbe fare e quel¬ 
lo che si fa realmente. Essi sostituiscono per ino* di 
dire gli omina antichi, implicano cioè l’augurio di 
eventi che non osiamo confessare. Un’osservazione 
acuta a questo proposito: perchè le mani delle nostre 
persone di servizio sono cosi spesso nemiche degli 
oggetti familiari? E’ un caso innocente o la rivela¬ 
zione d'una certa malvolenza verso di noi e le nostre 
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cose? Anche lo scherzo, il motto di spirito (Wit z) si 
spiegano alio stesso modo: il loro piacere viene dalla 
soddisfazione d’una tendenza repressa. Ma il capi¬ 
tolo più ricco e interessante della psicanalisi è quello 
del sogno. Freud vi ha consacrato un librò speciale 
(Pie Traumdentung). Comincia colla definizione del 
sonno, come quello stato difensivo per cui il dormen¬ 
te non vuol sapere nulla ilei mondo esterno e si stacca 
da ogni interesse a suo riguardo. Il suo carattere, 
è la prenatalità: dormendo siamo come non nati, 
svegliandoci rinasciamo. Il sogno, quale reazione 
dell’anima durante il sonno alle eccitazioni che subi¬ 
sce, può dirsi la sua sentinella incaricata di diffon¬ 
derlo da ciò che lo potrebbe turbare. Risulta da due 
opposto tendenze: il bisogno di sonno, che «leve esser 
soddisfatto, c la soppressione dell’eccitazione psichi¬ 
ca perturbatrice, attuata mediante l’appagamento al¬ 
lucinatone. La difficoltà «l’interpretazione nasce da 
ciò clic il contenuto onirico consta di due parti: la 
manifesta e la latente, la prima traduzione deforma¬ 
ta della seconda o frutto «l'un atto censorio eserci¬ 
tato sulle tendenze inconfessabili della personalità 
notturna. Le circostanze di tale deformazione sono 
studiale sagacemente, messi in luce i caratteri della 
condensazione e traslazione, delle antitesi logiche, in¬ 
versioni spaziali e temporali e della simbologia oni¬ 
rica, per cui il sogno si presenta come un linguag¬ 
gio in cui le idee divengono imagini, i pensieri di¬ 
segni e si tradiscono le più evidenti tracce «l’infan¬ 
tilità e d’arcaismo. Più suggestiva che persuasiva è 
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la riduzione ile] suo contenuto latente alle più vio. 
lente e sfrenate tendenze egoistiche. L'odio vi si sca¬ 
tena fiancheggiato dalla lussuria. Questi sogni, che 
i poeti accarezzano con le adulatrici lusinghe della 
fantasia, si scoprono al psicanalista nulla più che 
materiale di rifiuto travestito. Osceni carnevali del 
subconscio, notturni saturnali vomitati dall’inferno 
dell’anima! Il male occupa dunque una così gran 
parte nella costituzione dell uomo? Ciò fa pensare 
all 'inordinatio della nostra natura, come dice S. 
Tommaso. C’è una specie di solidarietà di tutti nella 
colpa, una complicità tacita di peccato ed essa trova 
la sua sincera espressione in qucll’impuro mondo di 
desiderio che camuffato e larvato in mille guise vi¬ 
sita periodicamente i nostri sogni. 


Sicm. Fbfld, «lntrcduction à la psychanalyse», trad. 
Jankelévitch. Pnyot, Paris, 1922. 

fu., oUeber Psvchoanalyse. fiinf Vorlesungen». 1912. 


par S. 
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Pascal iu>n ha vissuto che trentanove anni (1623- 
1(,62), non ha scritto per intero che una sola opera, 
le Petites Lettres; il resto è frammento, il piu delle 
volte anzi semplice abbozzo, come è il caso dei Peti- 
sèes, questi brouillons immortels, diceva Sainle-Beu- 
ve; eppure pochi altri pensatori hanno lasciato di se 
una così profonda traccia e provocato cosi fervidi 
consensi o violente rivolte. Considerato non tanto 
nei diversi riflessi che le varie fasi della storia spi¬ 
rituale ci diedero di lui, quanto obbiettivamente in 
se stesso, Pascal appare quale un genio estremamente 
ricco e complesso, in cui si riunivano doti e tendenze 
contrastanti, facoltà di ragionamento e di osserva¬ 
zione spinte al livello più alto, senso penetrantissimo 
delle cose del cuore, bisogno prepotente di conoscere 
c bisogno non meno inesausto d’amare, inclinazione 
alla vita interiore e desiderio d’azione, di lavoro, di 
lotta, di sforzo; potenza d’astrazione ed immagina¬ 
zione. Dominato da due passioni, quella di. saper 
lutto e di eccellere in tutta (libido sciendi et excellen- 
di), nemico dei mezzi termini e dei compromessi. 
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cercando in ogni cosa quell’assoluto che fu il tor¬ 
mento della sua anima assetata, realizzò veramente 
in sé l’uomo quale l'aveva indovinato e scrutato nelle 
sue terribili meditazioni solitarie, questo monstre in- 
com)>réhensible impasto d’ogni contraddizione, spet¬ 
tacolo di sublime grandezza e di ineffabile miseria, 
«un néant à l’egard de l’infini, un tout à l’égard du 
uéant, un milieu entre rien et tout». Il dubbio e la 
fede si disputano la sua anima. «Juge de toutes cho- 
ses, imbecile ver de terre; dépositairc du vrai, cloa. 
que d’ineertidude et d’erreur; gioire et rebut de l’u- 
nivers». Pasca] è stato nella propria coscienza tutto 
ciò; egli ammalato tormentato nel debole suo corpo 
dalla nascita alla morte, quasi paralitico fin dal ven¬ 
tiquattresimo anno, che trascina la sua carne infer¬ 
ma verso una tomba precoce, senza un giorno di re¬ 
quie, ma che alberga in così fragile involucro un pen¬ 
siero di Titano, ed è riinasto l’intera vita tète-à-tète 
coll’infinito, ha ben diritto di parlare dell’uomo co¬ 
me d un roseau pensant. «Il ne faut pas que l’uni- 
vers entier s’arme pour l’écraser. Une vapeur, une 
goutte d eau suffit pour le tuer. Mais quand l’uni- 
vers l’écraserait, l’bomme serait encore plus noble 
que ce qui le tue; parce qu’il sait qu’il meurt; et 
l’avantage que l’univers a sur lui, l’univers n’en sait 
rien». 

Scienziato, cristiano, uomo. Pascal fu queste tre 
cose insieme; talvolta più l’una, talvolta più l’altra, 
e pur spingendo all’estremo lè qualità più difficilmen¬ 
te compatibili tra loro, gli riuscì infine in uno sfor- 
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uo polente «li volontà sopra se stesso Hi raggiungere 
quella unità intima che pretendeva, raccogliendo gli 
opposti termini del suo genio, die furono lo spirito 
geometrico e la passione, sotto un supremo principio: 
la fede; quietando l'intestina guerra dei contrari in 
una pace armoniosa: la carità. 

La miglior biografia di Pascal è ancor quella che 
di lui scrisse la sorella Gilberte Périer, completata 
dalle notizie desunte dalle lettere di suor Jaequeli- 
ne de Sainte-Eupliémie, che fu la minor sorella, en¬ 
trata in religione a Port-Royal. Il suo spirito è pas. 
sato per diverse fasi, che sono state ricostruite dal 
Michaut (Les époques de la pensée de Pascal, 1902). 
Riassumendo la sua vita, tre cose sembrano aver riem¬ 
pito la sua anima; la scienza, il consorzio umano, 
la religione. Alla scienza è rimasto fedele sempre: 
in un primo periodo (1634-46) una intensa attività 
scientifica andò in lui d’accordo con una fede tradi¬ 
zionale più praticata lepidamente che vivamente sen¬ 
tita. Passato poi al rigoroso giansenismo della sua 
prima conversione, lo studio delle scienze continua ad 
essere parte integrante della sua vita intellettuale 
(1646-49). Segue quello che fu detto l’intermezzo 
della mondanità e della dissipazione; al Pascal pro¬ 
vinciale si sostituisce un Pascal parigino, non già 
giocatore prodigo e libertino come per colorire il 
quadro taluno si compiacque di raffigurarsi, accen¬ 
tuando così il contrasto tra il gaudente e il conver¬ 
tito. Il tema d’un Pascal romantico, giovane bello 
sofferente e innamorato, fu la trovata di Victor Cou- 
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.in dopo ch’ebbe scoperto il Discours sur les passions 
de l’am our, e il Faguet gli ha tenuto dietro spigo- 
landò nei Pensieri tutte le frasi e le parole «qui sont 
d’un homme qui a connu l’amour». Ferdinando Neri 
chiama questo un ritratto immaginario di Pascal, in 
un suo diligente saggio, che conclude negando recisa¬ 
mente la paternità pascaliana del famoso Discorso, 
che sarebbe la diretta espressione della pretesa mon¬ 
danità del suo autore. La tesi affermativa è stata bril¬ 
lantemente ripresa da Luigi Foscolo Benedetto nel 
suo recente volume: Il Discorso di B. Pascal sulle 
amorose passioni (loligno 1923). Vita mondana in 
ogni modo da intendersi più elle altro in senso gian¬ 
senista di quasi indifferenza religiosa. In questo pe¬ 
riodo Pascal resta sempre geometra, fisico, cartesiano, 
ammette scienza e filosofia come valori, accorda alla 
ragione la sua autorità. Ma l’uomo lo attrae più che 
la natura, la società lo avvince, vive nel mondo, ha 
relazioni, il cavalier di Mere gli fa da iniziatore, 
M.me de Sablé da Egeria; studia gli eroi e le eroine 
della Fronda; vede nel travaglio della guerra civile 
il fondo dell’anima umana, passa forse accanto a 
molti precipizi morali, misura in sè e negli altri molti 
abissi, fa le sue esperienze dell’uomo, come prima 
aveva fatto della natura, ed anche qui scopre il gioco 
di molteplici forze che si premono e cercano il loro 
equilibrio, anche qui in mezzo al vario tumulto degli 
interessi finisce per trovare un vuoto non meno pau. 
roso di quello fisico, il vuoto del nostro cuore, che 
cerchiamo invano di colmare d’immaginarie speran- 
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ze. Come la Rochefoucauld, Pascal è ormai nu disil¬ 
luso, ma non un misantropo: s'indigna, si adira, ma 
ama. Col 1654 s’inizia la vita nuova, la vita religiosa 
propriamente detta. Pascal si ritira a Port-Royal. 
Mai era stalo abbandonato dalla fede, se pur aveva 
avuto qualche momento di smarrimento. Quando 
dice di sè «qu’il a fui, renoncé, erucifié Jésus-Christ», 
la sua è violenza verbale, nello stile della setta. La 
lotta tra la natura e la grazia, tra l’istinto della feli¬ 
cità e l’aspirazione ascetica forma lo sfondo del suo 
dramma ulteriore. Se anche talvolta il senso natura¬ 
listico della vita sembrò prendere il sopravvento, co¬ 
me nello spunto epicureo «l’homme est né pour le 
plaisir», resiste nel cuore l’educazione d’un ambien¬ 
te schiettamente religioso, persiste l’emozione del 
primo giansenismo e il fuoco della fede non tarda a 
ravvivarsi. A lui si applica il detto d’Eraclito: il 
fuoco divino, che costituisce la sostanza dell’univer¬ 
so, volta a volta si dilata o si contrae, langue o ri¬ 
splende di nuova luce, ma non cessa mai. Così fu 
della fede nel cuore di Pascal: ebbe i suoi ritmi, in¬ 
tepidì, si ravvivò ; infaticabile fiamma alimentò l’in¬ 
tera sua vita. 

Spirito chiuso inflessibile ostinato, ha il suo pen¬ 
siero «de derrière la tòte»; la grande tragedia della 
sua anima non gli venne dal di fuori; quella che fu 
chiamata efficacemente la sua angoscia, nacque dal 
suo stesso genio. Questo spirito forte e fremente, 
quando si avvia alla solitudine delle vette, non fa che 
obbedire alla sua legge, compiere il proprio destino. 
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Egli è in «n certo se imo I'iiouio nuovo, quale la Ri- 
nascita Elia creato, investigatore ed attivo: l'occhio 
aperto sul mondo esterno, cupido di misurarne l'am¬ 
piezza, di penetrarne i misteri. Renivi eognoscere 
cauSas è la sua vocazione; «moti frère voulut savoir 
'la raison de toutes choses», scrive M .me Périer. Gli 
spazi lo affascinano: astronomia, fisica, matematica 
erano i regni nuovi offerti all’ala del pensiero umano. 
Intelletto aquilino, Pascal spiegherà sui campì del 
sapere il suo volo sovrano. Nel cervello porta le eter¬ 
ne forme della geometria, le verità invisibili, che si 
esprimono nel linguaggio dei numeri. Ma tanto po. 
tenie nella pratica quanto maraviglioso nella teoria, 
traduce immediatamente in stromento di vita le so¬ 
litarie creazioni del suo genio. Vede il padre curvo 
sotto il pesante fardello della sua contabilità finan¬ 
ziaria e costruisce per lui la macchina calcolatrice; 
sale la torre di Saint-Jacques de la Boucherie e ne 
riporta il barometro: in campagna inventa un mezzo 
di trasporto dei pesi, a Parigi l 'omnibus (carosses à 
cinq sols ): ai suoi amici di Port-Royal fornisce un'ar¬ 
ma contro i Gesuiti e di qual tempra: le Provincinles! 
In lui nulla delle sue meditazioni, dei suoi sogni, delle 
sue fantasie rimane allo stato astratto, tutto si con¬ 
creta, tutto aderisce alla realtà per dominarla. E ap¬ 
punto per questo è l’uomo moderno. Ma per un rad¬ 
doppiamento spirituale che tocca il miracolo, soprav¬ 
vive in lui lo spirito d un’altra età, l'anima ardente 
del mistico, la coscienza intatta del cristiano. C’era in 
lui la duplice natura della sua terra d’Alvernia «pays 
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froid song un eie] déjà meridionale, où l’on gèle <ur 
des laves» Ila scritto Michelet. 11 gelo sopra la lava 
d’un vulcano, tale era veramente il suo carattere, e il 
vulcano della passione in lui non s’è mai spento; ma 
freme, ma si agita e ribolle in un fuoco inestingui¬ 
bile. 

Ecco l’altra faccia del suo genio, il bisogno di ritro¬ 
vare se stesso, di possedere il mondo interiore. Non 
gli bastano le formule geometriche, le scoperte fisi¬ 
che, le invenzioni pratiche. Gli occorre la verità su¬ 
prema, aspira ad una regola di vila. Perciò si volge 
allo studio dell’anima, esplora l’uomo, l.a mondani¬ 
tà di Pascal ebbe forse questo significato: fu un viag¬ 
gio di scoperta psicologica per strappare alla vita il 
suo segreto essenziale. La scienza fisica l’aveva por¬ 
tato in faccia ad una Natura dal volto imperturbabile 
di Sfinge. Un silenzio enorme aveva agghiacciato il 
suo spirito. Che cosa impara dalla nuova esperienza? 
Nel mondo umano trova inganno illusione menzogna: 
uno strepito incessante, un tramestìo vano di persone 
e di cose. E tutta questa rumorosità sociale non ha 
altro scopo che di stordire l’uomo, che di velarlo a se 
medesimo, d’impedirgli quello cb’esso teme più di 
ogni cosa, la solitudine, il ritrovarsi a tu per tu con 
la propria coscienza. Piti un uomo è polente e meno 
è con se stesso: un Re non lo si lascia mai solo! 

Giunto a questa seconda delusione, Pascal rasenta 
l’abisso: l’ordine del mondo manca di base, non 
scienza ma opinione, non morale ma pregiudizio, non 
giustizia ma convenzione. «Un Méridien décide de la 
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véritc. Plaisante justice qu’nn rivière ou une nion- 
lagne borne! Yérité en de<;a des Pyrénees, erreur 
aii delà» Scetticismo. No! egli riesce a guada¬ 
re questo infinito di ignoranza, di male, di errore e 
di dubbio. Si affida all’originalità del suo genio, ri¬ 
creando nei Pensieri sulla soglia della morte il siste¬ 
ma della vita interiore, come fanciullo sulle soglie 
della vita aveva rinventata la geometria; rifa nè più 
nè meno per suo conto l’esperienza cristiana, come a- 
veva rifatto l’esperienza torricelliana! Ed ha la for¬ 
tuna di toccare il fondo del proprio essere interiore, 
scopre se stesso, ha la certezza dello stato di grazia, 
si opera in lui la visione rivelatrice, si realizza l’esta¬ 
si nella pienezza dello stato mistico (23 novembre 
1654). Come a un navigatore audace, che tra tempe¬ 
sta e scogli allo spuntar dell’alba dopo una notte di 
tenebra veda la terra, sfugge a Pascal il grido supre¬ 
mo, e lo fìssa in una fuga di parole ellittiche e rad¬ 
doppiate dall’entusiasmo: certitude, certitude... sen- 
timent, joie, paix... Aveva meritato questo premio, 
questa corona di vittoria! L’indomabile corsiero, che 
era stato il suo spirito, aveva trovato il suo frenatore 
nella volontà della fede; non però senza lotta; se non 
potè vincere l’anima, quello sforzo lasciava il corpo 
per sempre spezzato. 

Accogliamo il giudizio di Sainte-Beuve {Pori- 
Royal, liv. Ili, eli. 9): per quanto grande sia il suo ge¬ 
nio, mille cose vere e gravi gli sfuggono. Spirito logi¬ 
co, geometrico, scrittore fine, netto, eloquente tocca il 
sommo, arx mentis, in quel dominio dell’intelletto che 
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è, più preciso, definito, distinto in sé. Lì è la sua luce, 
a l di là stanno tenebre e mistero. Il problema delle 
genealogie e delle trasformazioni indefinite che ha 
tanta presa sullo spirito moderno, gli è ignoto. Il suo 
Universo è un tutto compiuto. Non sente la poesia, 
anzi la nega. Non vede nella Natura il simbolo vi¬ 
vente d’una invisibile Realtà. Della storia non sente 
la tragedia profonda, la dialettica formidabile. Anzi 
la umilia, la ridicolizza, riducendola alle cause mini¬ 
me, le nez de Cléopàtre - le graia de sable de Crom- 
well. Scopre il progresso intellettuale, ma non quello 
morale: «toute la suite des'hommes, pendant le cours 
de tant de siècles, doit étre considerée comme un 
liomme qui subsiste toujours, et qui apprend conti- 
nuellement». Mancano in lui i larghi sprazzi di luce, 
di estetica e di filosofia naturale e storica; gli sono 
preclusi orizzonti, che pur nella loro nebulosità s’a. 
prono ad altri spiriti, squarciati di luminose fendi¬ 
ture. La sua rivincita la prende ripiegandosi su di sè, 
nel sentimento del valore personale, contrapponen¬ 
dosi all’universo, che lo opprime. Qui trova parole 
indimenticabili: Dieu sensible au coeur, che è 1 es¬ 
senza stessa della religiosità, le moi est haissable, che 
è la denuncia e la condanna in se stesso del genere 
umano nel suo egoismo; di qui attraverso la confes¬ 
sione amara di dolore, che è il refrain ininterrotto da 
Giobbe a Leopardi, trova la via di salute. Non certo 
la règie des partis (il celebre pari sull’esistenza di 
Dio), ma lo slancio immediato del cuore l’ha con¬ 
dotto ai piedi della Croce! 
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MARX NEL PENSIERO D’UN CATTOLICO 

Francesco Olgiati, imo scrittore cattolico dell uni. 
nioso drappello neo-scolastico 'mobilitato sotto il co¬ 
niando del Padre Agostino Gemelli minorità, inau¬ 
gura una Biblioteca di coltura religiosa, con un vo¬ 
lume consacrato uè più nè pieno clic a quell eretico 
autentico che fu Carlo Marx. E’ se non altro un bel¬ 
l’atto di coraggio, o, se vogliamo anche, un segno vi¬ 
sibile dei tempi singolarissimi che viviamo. E badate, 
non si tratta punto d un libello polemico, <1 una delle 
tante pubblicazioni eristiche, composte a scopo di 
propaganda e perciò implicitamente esonerate da o- 
gni dovere di veridicità e di onesto rispetto verso le 
dottrine avversarie. Al contrario; questo dell Olgiati 
è libro serio, è opera di divulgazione ed informazione 
diligente, che pretende, se pur sempre non riesce, 
di mantenere con l’esattezza storica e la serenità cri- 
lica anche una certa indipendenza o oggettività di 
giudizio, non piccolo merito in chi, come l’autore, 
abita spiritualmente sulla opposta riva. 

La sua opera, che ognuno di noi può leggere con 
qualche profitto, contiene un sobrio schizzo della vi- 
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ta, del carattere, del pensiero di Marx, l’ossatura ge¬ 
nerale del suo sistema filosofico e sociale e l’epitome 
dell’attività teorico-pratica esplicata nei giornali, ne¬ 
gli opuscoli, manifesti e congressi dal fondatore del- 
1 Injernazionale, attraverso il movimento rivoluzio¬ 
nario del Proletariato, legato indissolubilmente al suo 
formidabile nome. 

Le fonti, che l’Olgiati utilizza per la sua esposi¬ 
zione, e in questo è il maggior pregio del suo volume, 
sono quasi sempre dirette: i quattro volumi del Car¬ 
teggio Marx-Engels (Briefwechsel zwischen Friedrich 
Engels und Karl Marx 1844.1883, edito a Stuttgart 
nel 1913 a proposito del quale ci permettiamo di 
esprimere il desiderio che questo epistolario, prezio¬ 
sissimo per la conoscenza del pensiero e dello spi- 
rito profondo del grande agitatore, venga al più pre¬ 
sto tradotto nella nostra lingua —); le Opere nel testo 
italiano della edizione dell '«Avanti!», gli scritti capi- 
tali del Mehring, etc. . 

he linee fondamentali della biografia sono tracciate 
abbastanza efficacemente; completano il quadro do¬ 
minato dalla poderosa figura del Marx i minori per¬ 
sonaggi del dramma rivoluzionario, rappresentato 
nella seconda metà del secolo XIX sulla scena della 
civiltà occidentale. E primo fra tutti l’amico insepa¬ 
rabile, il fratello spirituale, il collaboratore modesto 
e disinteressato, il benefattore inesauribile, Federico 
Engels, senza l’aiuto intellettuale e finanziario del 
quale, la massima parte dei lavori creativi e delle sco¬ 
perte del Marx ben difficilmente avrebbero visto la lu- 
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ce . Nè sono trascurati i rapporti talvolta cordiali, piu 
spesso ostili cogli altri rivoluzionari contemporanei, 
il francese Proudhon, l’italiano Mazzini, il russo Fa- 
kunin, il tedesco Lassalle. E ciò dà occasione all’01- 
piati di mettere bene in luce la nota differenziale, che 
distingue il programma marxista e il suo metodo, che 
sorge e vuol rimanere sopra un terreno di cruda real¬ 
tà storica, impersonale e perciò anche in un certo 
senso involontaria, esclusivamente dominata dal fatale 
processo d’ima interiore dialettica, che trae la sua for¬ 
za da quell’unico generatore della struttura sociale che 
è il rapporto economico o il tipo specifico della pro¬ 
duzione dei materiali mezzi di vita, e rende inconcilia¬ 
bile la dottrina e la praxis del marxismo con ogni 1 - 
deologia come con ogni transigente accomodamento. 
La radicale divergenza, che separa su questo punto 
Marx ed Engels dagli altri riformatori ed apostoli del 
loro tempo, appare chiarissima dai confronti istituiti 
tra il contenuto del «Manifesto dei comunisti» e il suo 
pensiero ispiratore e le molteplici altre correnti ri¬ 
voluzionarie o socialistiche, incorporate sia nel mo. 
violento tanto patetico quanto sterile dell’idealismo 
mazziniano, che presuppone alla questione sociale, 
la questione morale e quella politica, e fonda sulla 
illusione nazionalistica la palingenesi umana, sia nel 
vago utopismo filantropico di Proudhon o nell anar¬ 
chia generosa, ma infeconda, di Bakunin o peggio 
ancora nell’equivoca statizzazione economica lassal- 
liana. Artifici perigliosi ed anche più funeste follìe! 

Marx era uno spirito troppo educato alla scuola 
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delia dura esperienza storica, vissuto troppo in t jj. 
retto contatto coi latti e armato nel medesimo tempo 
di un così superbo stromento logico per rimanere 
vittima di quei miraggi sentimentali o cedere alle 
lusinghe di siffatti tranelli pratici. Per resistere egli 
non aveva che da chiudersi nella roccafolle del SUo 
terreo determinismo, opponendo a tutti gli assalti del 
cuore e ai trepidi slanci della fantasia la fredda im¬ 
placabile arma dell'analisi critica e della deduzione. 

Di qui quella maschera di durezza e quasi mefisto¬ 
felica insensibilità ch'egli si piacque porsi sul volto 
dinanzi al tragico spettacolo della vita, alla sua aspra 
lotta e alla sua ineffabile crudeltà, ciò che valse a 
creargli la leggendaria reputazione di pensatore gla¬ 
ciale, lucido cervello senza anima, inaccessibile a 
quello stesso dolore umano, che la sua filosofia pre¬ 
tende di guarire. 

Alieno da facili declamazioni, deprecazioni e apo¬ 
strofi, l’OIgiati presenta la figura del Marx sotto una 
luce abbastanza giusta, e giunge spesso anche a di- 
fenderlo da queste superficali accuse di egoismo, 
mancanza di affettività, ancorché poi troppo indugi 
su tal argomento e si soffermi con mal celato compia- 
cimento ad elencare diletti di animo e frequenti pec¬ 
cati d invidia, di gola o di prodigalità. A dir vero non 
c importa molto di sapere che all'autore del «Capi¬ 
tale» piaceva il vino scelto o che troppe volte e poco 
discretamente fece appello al buon cuore del suo fé- 
dele Engels e attinse alla sua borsa. Ed ancor meno 
desideriamo conoscere che il loro carteggio trilingue 
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o quadrilingue pullula di sguaiati motteggi contro 
Tizio, Caio o Sempronio e che sovente anche vi -son 
intercalate scurrilità di bassa lega. Lasciamo queste 
curiosità ai collezionisti dei documenti umani e ai fe¬ 
ticisti del metodo storico. L’Olgiati si sarebbe evitata 
questa inutile caccia al pettegolezzo biografico, se a- 
vesse piuttosto cercato d’intuire ed esprimere ciò che 
vi fu di veramente originale, di possente e di essen¬ 
ziale, sia pure reso in forma brutale, in questa viva 
incarnazione di una nuova corrente di forze materiali 
e morali, che giunsero con lui alla coscienza perso¬ 
nale, entrando per la prima volta nella storia e deter¬ 
minandovi uno spostamento definitivo. 

Marx è un colosso, e come tale, non va guardato 
troppo da vicino: Marx è l'espressione terribile ed 
enimmatica di un'età immane per isforzo di braccio 
e di cervello, che giunta alla piena consapevolezza 
della propria faticosa esistenza, ha posto il problema 
della sua giustificazione storica e del proprio avveni¬ 
re. Quando si pongono alla Sfinge siffatte formidabili 
domande, che involgono l’intero nostro destino, se 
anche la parola che le esprime è più fredda del 
ghiaccio, la passione intima che le inspira è più ar¬ 
dente della lava d'un vulcano. 

Il significato e il valore del Marx è tutto nella tri¬ 
plice risposta che riassume la sua filosofia dell’uomo : 
materialismo storico, lotta di classe e socializzazione 
dei mezzi di produzione. Nel primo sono poste le basi 
stesse della vita storica; la lotta di classe ne spiega il 
processo dialettico, e finalmente nella terza propo- 
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8Ìzione è fissato Jo scioglimento ottimistico del dram. 
ma, che ha l'intera umanità per protagonista. 

L'Olgiati quando viene alla parte sostanziale del 
suo lavoro, alla critica cioè della dottrina, crede di 
poterla facilmente demolire, scalzandone i due car¬ 
dini: l'interpretazione materialistica della storia e la 
teoria del valore. Ma qui sono veramente le maggiori 
debolezze del suo libro. Ridurre iJ materialismo sto¬ 
rico o determinismo economico, che costituisce l’in¬ 
tima anima del marxismo, come fa il Croce, e sulle 
sue orme l’Olgiati, ad un semplice canone metodolo¬ 
gico, da adoperarsi con profitto nelle ricerche stori¬ 
che, senza però elevarlo a principio esplicatore del¬ 
l’umana evoluzione civile, è lo stesso che immiserire 
puerilmente una delle più formidabili questioni, che 
1 interprete dei fatti storici possa anzi debba propor¬ 
si. Certamente il materialismo storico non è una co¬ 
struzione «a priori» di filosofìa, che importi antici¬ 
pazioni assolute di risultati avvenire, che si attuino 
colla fatalità dei fenomeni della natura, mentre essi 
devono invece essere a fatica conquistati dai liberi e 
coscienti sforzi dell’umanità. Ma esso non è nemme¬ 
no soltanto una somma di nuovi dati e di nuove e- 
sperienze che entrano nella coscienza dello storico, 
esso è molto di più; è il maggior, più sicuro e più 
universale mezzo di ricerca e d’interpretazione ge. 
nealogica dei fatti umani che la critica storica abbia 
messo a nostra disposizione. 

Non tanto, dice l’Olgiati, per giudicare il valore, 
quanto per scrutare l’origine dei fatti. E questo è 
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vero, ma ignora forse egli che il problema della causa 
è in definitiva tutto il problema della scienza « che 
lo stesso problema cosi squisitamente umano della fi¬ 
nalità di noi e delle cose vi è implicitamente conte¬ 
nuto e risolto, come avviene in una dottrina-dei fini 
imposti e non proposti, quale è quella espressa dal- 
l’Hegel colla felice frase dell’astuzia della ragione 
(List der Vernunft), che ci fa volenti o nolenti colla¬ 
boratori dei suoi maravigliosi disegni, profondo pen¬ 
siero già intuito dal Vico e oggi ridotto a schema del¬ 
le scienze dello spirito associato dal Wundt sotto la 
bislacca e pomposa nomenclatura di legge dell etero- 
genia dei fini? 

Che si tratti d’un problema di causalità e non di 
axiologia nessun dubbio. E in ciò sta appunto il me¬ 
rito del Marx, segnalato dal Labriola «senior»; esso 
consiste nell’aver visto nel corso presente delle cose 
umane una necessità, la quale trascende ogni nostra 
simpatia ed ogni nostro assentimento. La società è 
ora così fatta da dover riuscire al collettivismo per le 
leggi immanenti del suo proprio divenire, data la sua 
attuale struttura economica, e dati gli attriti che que¬ 
sta da se stessa necessariamente produce. Scioltosi dal 
miraggio di ideazioni non critiche, Marx contrappo¬ 
ne a tali idoli dell’immaginazione letteraria o filoso¬ 
fica i soggetti reali, gli unici concreti, le forze positi¬ 
vamente operanti ossia gli uomini nelle varie circo- 
stanziate situazioni sociali, obbiettivando e quasi ma- 
terializzando la spiegazione dei processi storici. Lo 
stesso Olgiati del resto non conviene sostanzialmente 
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<ol Marx quando scrive: «A coloro che gridano li 
berta, uguaglianza, ideale, noi diciamo che il f I0l - 0 ' 
dell'ideale nasce dalla terra oscura delle condizioni 
economiche, e che da questa situazione di fatto non 
" ,j,, ° Pendere, se non vogliamo appagarci di 
.chiacchiere vuote»? E nessuno gli contesta poi il di 
ritto d. affermare una radicale distinzione qualitativa 
«.a il fiore dell’azione e il terreno spesso fangoso dal 
quale essa e sorta, come certo il valore di quella non 
dipende da questo! La dottrina marxista non è nè la 
ribelhone della materia allo spirito, nè la riduzione 
dell uomo .deale a quello materiale. Essa è piuttosto 
a scoperta dei veri e propri principii e moventi d’o- 
«m sviluppo umano, compreso ciò che noi chiamiamo 
ea e in determinate condizioni positive di fatto 
Materialismo questo del Marx, che non va inter 
prelato nell accezione volgare e comune della parola 
quando s, pensi che per lui la materia ben lungi da"’ 

I essere concepita come puro meccanismo passivo, i-' 
nette, e invece prax.s, attività, storia. E come l’uon.o 
ne a sua attività sensitiva compendia la praxis totale 
della natura, e in lui risiede l’attività della materia 
cosi Marx considera come operosi il corpo, il senso,’ 
vale a dxre , fatti economici, che sono i prodotti del- 
I attivata sensitiva umana e la spiegazione ultima e de- 
fin iva dell evoluzione sociale. Chiamare poi, come 
Olgaati, un assurdo filosofico la concezione d’una 
materia che e attività, può giustificarsi in uno scritto- 
re, che e come lui legato alia tradizione scolastica ed 
e rimasto alla fisica aristotelica e tomistica del medio- 
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evo, colla sua rigida distinzione Ira materia e forma, 
passiva 1 una, attiva I altra, ma non credo che hiolti 
scienziati moderni sarebbero maravigliati sentendo 
parlare di attività della materia, mentre appunto «la 
Leibniz in poi è manifesta la tendenza a ridurle quel 
concetto all altro superiore di forza, e la concezione 
energetica del mondo fisico è di comune dominio nel¬ 
le scienze e nella filosofia. 

Anche la discussione critica della famosa dottrina 
marxista del valore è condotta dall’Olgiati troppo su¬ 
perficialmente, e tradisce in lui scarsa competenza 
in siffatti argomenti. Non intendo addentrarmi in ciò, 
che dovrei andar molto per le lunghe. Può darsi che 
a rigor di termini Marx non sia riuscito a dimostrare 
la sua tesi, e che la riduzione della categoria econo¬ 
mica del valore a lavoro umano non sia adeguata, e 
non ci dia piena ragione di ciò che col termine valore 
s'intende sopra un qualsiasi mercato. Fatte però 
queste riserve, ognuno intuisce che la capitalizzazione 
come fenomeno moderno d'una incomparabile gran¬ 
diosità che non ha riscontro nella storia, si inserisce 
appunto in quel momento in cui la merce danaro ac¬ 
quista la merce lavoro, ossia l'uomo, e ne utilizza 
e sfrutta le forze creatrici di ricchezze nuove, che 
mentre in piccola misura pagano, che è quanto dire 
reintegrano, il proprio produttore, lasciano a chi di¬ 
spone di lui il margine ampio d’un plus-valore ce¬ 
lato sotto le equivoche forme del profitto. Nessuna 
teoria economica ortodossa può darci una spiegazione 
del profitto che non sia retorica o sofistica! 


Zino Zini. - Poesia e verità. 
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Concludendo, il marxismo non sarà mai da trat¬ 
tarsi come ima delle tante filosofie, i cui sistemi sono 
esposti nei libri, cioè come qualche cosa che sia fuori 
della vita; è piuttosto una parte integrale di essa; 
non è una pura teoria, ma anzi essenzialmente una 
pratica, e come tale non tanto è, quanto si fa e divie¬ 
ne. Esso più assai che negli scritti del Maestro, vive 
nella coscienza delle masse, nello spirito nuovo del 
proletariato mondiale, che ha risvegliato e plasmato 
col suo soffio polente. Essendo vita, è necessariamente 
sviluppo, è imperfezione, è contraddizione anche, 
come svolgimento, manchevolezza e contrasto è la 
vita stessa e sopratutto la vita di ciò che è tuttora in 
cammino! Paragonabile, «mutatis mutandis», al Cri¬ 
stianesimo dei primi secoli, quando era ancora meno 
una dottrina e più ima forma della vita, il socialismo 
marxista non ostante tutte le obbiezioni che una cri. 
tica formale può accumulargli contro, è e rimane la 
rivelazione della coscienza e della ragion di vita del 
popolo dei lavoratori a se stesso, ed ha perciò un’ine¬ 
stimabile valore come forza viva del processo tra¬ 
sformatore rivoluzionario della società moderna. 

L’ho paragonato al movimento crisiiano della pri¬ 
ma età, quello la cui storia si legge ad esempio nella 
bellissima opera del Duchesne, ma mi pento subito 
del mio paragone, pel timore di scivolare anch’io in 
quell’errore di cui si rende colpevole il nostro autore, 
quando in tre pagine finali di artefatta composi¬ 
zione vuole instituire un confronto tra Cristo e Marx! 
Ognuno capisce subito che i due termini messi a raf- 
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fronto sono, come direbbe un matematico, quantità 
incommensurabile tra loro. 

Una sol cosa comune può segnalarsi nella coscien¬ 
za del cristiano e in quella socialista: il problema 
del male, che le domina entrambe. Però questo stes¬ 
so problema vi è visto sotto due aspetti opposti. Per 
il discepolo del Cristo il male è il peccato, è uno stato 
della coscienza, e perciò la sua soluzione, del tutto 
interiore, psicologica, individuale, non può avere al¬ 
tro valore che quello della redenzione dello spirito. 
11 male per il seguace di Marx, si obbiettivizza, si 
trasforma nella miseria, nella schiavitù economica, 
diventa imo stato esterno, una condizione di fatto, 
interessa più i corpi che le anime, e domanda come 
rimedio il rovesciamento totale del rapporto umano 
economico e giuridico e l’inaugurazione d’una nuova 
praxis sociale fondata sul collettivismo. 


FR Olgiati. «Carlo Marx»; Vita e Pensiero, Milano. 1918. 
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T moderni riconoscono volentieri a Kant <|iiella 
stessa sovranità intellettuale, clic il Medio Evo decre¬ 
tò ad Aristotele, con questa differenza però, che l’au¬ 
torità dello Stagirita. posta a fondamento della più 
ripida tradizione, suggellò in forma definitiva una 
visione del mondo chiusa e donunatica, invece la dot¬ 
trina del filosofo di Kònigsberg, messa al servigio del 
libero esame, liquida la totale eredità speculativa del 
passalo e, spalancando audacemente le porte ad ogni 
più feconda affermazione o intemperante negazione, 
prepara alla coscienza il presento travaglio della sua 
crisi tormentosa. 

Nessun dubbio clic Kant domini della sua gigan¬ 
tesca statura intellettuale un secolo e mezzo di pen¬ 
siero, e che l’apparizione della Critica della ragion 
pura ( 1781 ), questo libro prolisso ispido pedantesco, 
del quale fu detto argutamente elle nessun altra opera 
fu mai composta con minor riguardo per il lettore, 
schiuda la nuova èra metafisica. In essa Kant convitò 
ad una austera mensa dello spirito più d’una gene¬ 
razione d’Epigoni, che gustando di quel suo vino a- 
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spro, ma fervoroso, ne derivarono, alcuni ebbrezze 
eteree, altri sataniche orgie di pensiero; nè le fiamme 
di quelle nobili esaltazioni o i fumi di quei torbidi 
deliri sembrano pur anche estinte o dissipati. 

Ma perchè nel sistema della sua filosofia fossero 
implicite molte possibilità di felici riscosse o paurose 
demolizioni, non deve esagerarsi il carattere rivolu¬ 
zionario del grande konisberghese e la portata dissol. 
vitrice della sua speculazione. Il binomio Kant-Ro- 
bespierre posto dal Carducci, quando scrisse che 

...ignoti, in un desio 
Di veritade, con opposta fè. 

Decapitaro, Emmanuel Kant, Iddio, 
Massimiliano Robespierre il re; 

è pura fantasia ch’egli desunse dal Heine (Snmm. 
Wer. v. 97). Poeti entrambi, a lor conviene il motto 
d’Orazio quidlibet audendi semper fuit acqua potè- 
stas. Ben diverso è il caso di chi faccia professione di 
storico, come ad esempio Albert Sorel, che ne L’Eu- 
rope et la Revolution (TV, 21), ricalcando le orme 
del bizzarro scrittore tedesco, scrive sul serio di Kant: 
«la revolution qu’il prèpare dans Ics àines est autre 
chose que celle qui s’agite à Paris. C’est à Dieu mème 
qu’il s'en prend, à la réalité du monde, à la con- 
science du moi; considerali! qu’avec ses traits de piu¬ 
me il bouleverse la raison humaine, il goflte peut-ètre, 
dans sa retraite, l’indicible jouissance de penser qu’à 
coté de son oeuvre, celle de Robespierre, de son Ètte 
suprème et sa guillotine, qui ne coupé que des tètes. 
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meriterà un jour (Tètre qualifiée d'oeuvre de badaud». 
Releghiamo nel regno delle favole siffatte finzioni, 
,-he nulla hanno di comune con chi ebbe chiarissima 
coscienza (l’un ulteriore ordine di cose, d’un mondo 
intelligibile tutt’uno con quello morale e divino, e 
che senti più acutamente d ogni altro 1 esilio della 
ragione umana in un’angusta terra di verità, qual ci 
è dato esplorare coi sensi, terra insulare circondata 
da vasto e tempestoso oceano, dove nulla più vi è -li 
saldo, ma solo ingannevoli nebbie e banchi di glnac- 
ciò ; ancorché poi esaminate più dappresso quelle neb¬ 
bie si rivelino, a chi s’avventuri al tragitto di quel¬ 
l'oceano, come qualche cosa di realissimo, come la 
realtà stessa, e per contro la piccola isola di verità 
appaia al navigatore ardito un semplice fenomeno e 
quasi un vapore che ricopra il mondo ideale. 

Errore quindi, o peggio, superficialità e volgarità 
di giudizio quel raffigurarsi, che molti fanno, un 
Kant che rinnega se stesso e contraddicendo conscia¬ 
mente i frutti della sua critica, restaura per la pratica 
quanto aveva distrutto in teoria. I-a sua non sarebbe 
stata che un’ascensione aeronautica in pallone fre¬ 
nato? Ci avrebbe condotti, è vero, ad altezze sublimi, 
ma prendendo la precauzione di costruire intorno a 
quelle vette del pensiero molti ripari e parapetti per¬ 
chè non fossimo colti da vertigine? Quegli assoluti 
che ha banditi dal dominio della conoscenza, libertà, 
anima, vita futura, Dio, ci vengono ora restituiti pour 
cause d’utilité sociale? 

Chiunque conosca la serietà e la profonda onestà 
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intellettuale di Kant, sorriderà di tali interpretazioni 
Questi meschini sotterfugi, questi mediocri giuochi di 
passe-passe filosofici sono affatto estranei alla SUh 
mentalità. Nella Religione entro i confini della seni- 
plice ragione ha detto esplicitamente che cosa pen¬ 
sasse d’ogni tentativo di mettere la fede al servizio 
della politica e di armare il Cristianesimo di autorità 
imperativa, usandolo per fini di dominio temporale. 
E poiché la questione non manca di un certo interesse 
attuale, richiamerei l’attenzione sull’ultime parole 
dell opuscolo Das Ende aller Dirige. «Se dovesse veni¬ 
re un tempo che il Cristianesimo cessasse d’esser ama. 
to per se stesso, e ciò potrebbe beu accadere quando, 
invece che del suo spirito di mitezza, fosse armato di 
un autorità imperiosa, allora l’avversione e la ribel¬ 
lione contro di esso diventerebbe il modo di pensare 
dominante fra gli uomini; e VAnticristo incomince- 
rebbe il suo regno, fondato presumibilmente sul ti¬ 
more e sull egoismo... e si avrebbe, nel riguardo mo¬ 
rale, la fine (alla rovescia) di tutte le cose». Sembra 
che sia appunto quest’opera che esacerbò il Wòllner, 
capo della reazione trionfante dopo la morte del gran 
Federico, e provocò l’ordinanza del 1° ottobre 1794, 
che astringeva al silenzio il pericoloso ammonitore. La 
condotta di Kant fu in quella circostanza giudicata 
più prudente che coraggiosa: egli rispose infatti ri. 
vendicando il suo diritto di scienziato, ma concluse 
coll’esplicita rinuncia a valersene. In un foglio po¬ 
stumo lasciò scritto: «la ritrattazione o smentita del 
proprio intimo convincimento è cosa spregevole, ma 
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tacere in certi casi, come il mio, è dovere di suddito». 

Non si dimentichi d'altra parte ch’egli era ornai giun- 
lo alle soglie della sua tarda vecchiaia e che le sue 
forze declinavano. 

Kant appartiene a quella varietà della specie uma¬ 
na, che fu definita degli apatici gravi; in essi l'intel- 
ligenza è tutto, confinati nella speculazione pura, 
grandi maneggiatori d’idee astratte veri monstra per 
excessum, l’ipertrofia stessa delle loro facoltà intel¬ 
lettuali li condanna all’isolainenlo e li estranea dalla 
vite comune. Per questo la loro biografia è insigni¬ 
ficante, e quella dell’uoino Kant non fa certo ecce¬ 
zione. Ottant’anni d’esistenza (22 aprile 1724-12 feb¬ 
braio 1804) senza un avvenimento, che valga la pena 
d'essere raccontato. Professore tedesco del vecchio 
stile, lavorare, insegnare, far libri ecco tutta la sua 
vita. Nacque di famiglia popolana (resta smentita a 
giudizio del Paulsen, e con documentazione che mi 
par decisiva, la sua presunta origine scozzese, che è 
riferita in quasi tutti i manuali e accettata anche da 
Kuno Fischer, di Kant l’illustratore più compiuto e 
sicuro, Geschiehte der neuern Philosophie IV, 42). 

Figlio del popolo, tale rimane, aderente alla schietta 
coscienza del popolo, partecipe della sua serietà ino¬ 
rale e religiosa di fronte al problema della vita, come 
un Lutero, come un Rousseau, non però apostolo pas¬ 
sionale, non riformatore combattivo, bensì maestro 
di scuola nel senso più alto della parola, ma anche 
se vogliamo nel più pedantesco dottrinarismo; sempre 
ad ogni modo agli antipodi del filosofo da salotto.,^. — 
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mondano elegante spiritoso, che Voltaire e Hume, per 
non citare che i due astri maggiori, misero di moda 
nel secolo XVIII. 

Kant e altra cosa: la sua è esclusiva vita di pen 
s.ero. Non viaggia, non esce quasi dalla città natale 
non frequenta corti, non riveste uffici se non accade’ 
mici, non entra in rapporto che con pochi amici o 
discepoli. In compenso costruisce e possiede nella 
pura mente Finterò universo, quello fisico e quello 
morale, e detta le loro leggi; spazia liberamente da 
sovrano assoluto su tutto il vasto campo del conosci- 


Alle Adler des Gedankens 
Nisteten in seinem llaupte. 

In un’età così ricca di storia, egli è quasi fuori del 
tempo e dello spazio; così ricca d’esperienza fisica 
ed umana, egli è metafisico. La sua realtà è l’idea, 
ed essere idealista cosa significa se non appunto, come 
dice -chiller, poter affermare che non furono le cose 
a far noi, bensì fummo noi a far le cose? 

Con questo sarebbe un errore raffigurarsi un Kant 
di maniera, un eccentrico bizzarro, uno scontroso e 
antipatico misantropo. Lo smentirebbe per lo meno 
I eccellente ritratto delineato dal Herder: «Io ho avu- 
to la fortuna di conoscere un filosofo che fu mio mae¬ 
stro. Ne’ suoi anni più floridi, egli possedeva quella 
gioconda serenità giovanile, che com’io credo, l’ha 
accompagnato anche nella sua tarda età. La sua fronte 
aperta, fatta per pensare, era la sede d’una perenne 
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letizia, d’una gioia imperturbabile; l’eloquio pm «c- 
,o di pensiero fluiva dalle sue labbra; lo scherzo, i 
sali, Vhumour erano a’ suoi cenni; e tutto quanto 
insegnava, egli lo comunicava nella forma piu pia¬ 
cevole». E dopo aver accennato clic colla stessa, equi¬ 
tà di spirito giudicava filosofi, esponeva leggi natu¬ 
rali, accoglieva le scoperte dei fisici e gli seritu di 
Rousseau, conclude che tutto apprezzando; «si rifa, 
reva poi sempre alla conoscenza libera della natura 
e al valore morale degli uomini. La storia dei popoli 
e del mondo, la scienza fisica, la matematica, 1 espe¬ 
rienza erano le fonti da cui scorrevano sempre vive 
le sue lezioni e la sua conversazione; nulla di quanto 
è degno d’essere saputo gli rimaneva ind.fferente; 
nessuna cabala, nè setta, nè pregiudizio nessuna am¬ 
bizione potevano aver attrattiva per lui di front 
all’ampliamento e schiarimento della venta. Egli 
spronava e costringeva amabilmente a pensare da 
sè- il dispotismo era estraneo al suo spinto. ,ue- 
st’uomo, ch’io nomino colla maggior riconoscenza e 
venerazione, è Emmanuele Kant; la sua immagine mi 

sta innanzi gradevolmente». . , , 

I, a razionalità fu il suo carattere, la conformità ad 
„„ principio la sua misura, il suo atteggiamento 
quello della critica, con questo preciso significato di 
porre i confini, di costituirsi arbitro nel dibattito fi¬ 
losofico, di pronunciare una sentenza. Dinanzi al tri¬ 
bunale della ragione stanno le tre imprescrittibili 
istanze; che cosa possiamo sapere? che dobbiamo 
fare? che ci è lecito sperare? Le risposte di Kant 
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sono critiche perchè sono sempre antidommatiche, sia 
domina nella direttiva dello spiritualismo elle ì n 
ipiella opposta del materialisnio, sia nel senso della 
tesi empirica che di quella razionale. E sono anche 
tut^e contro corrente: dellMw fhldrung respinge Tot- 
, limismo, che porta all’idolatria della ragione come 
stromento di felicità, mentre essa è soltanto dura 
maestra di dovere; dell’empirismo combatte la con¬ 
clusione scettica ed edonistica; del sentimentalismo 
il culto della passione, e del dogmatismo la presun¬ 
zione di sapere. Il senso profondo d'una realtà ultra, 
che in lui è il latente retaggio platonico, lo condurrà 
alla sua scoperta capitale: la funzione sintetica del- 
Vapriori, questo elemento trascendentale e formale, 
ossia informativo, che è il principio creativo e unifi¬ 
cativo, che è lo spirito stesso nella sua essenziale at¬ 
tività. rutto lo sforzo dell'indagine kantiana, attra¬ 
verso quei veri lambicchi, che sono i suoi libri così 
ardui schematici e repulsivi, consiste nell’isolare nella 
natura, nel pensiero, nell’atto questo elemento puro, 
come farebbe un chimico, che scioglie, analizza, de- 
canta e fa precipitare un corpo semplice. Un tale pro¬ 
cesso lo mette sulle tracce del principio di fine nel 
inondo ed in noi. In una fase anteriore, la sua mente 
era stata dominata da quello di causa, ossia dalla 
spiegazione dell’esterno, che culmina in una conce- 
zione genetica del cosmo ( Allgemeine Naturgeschichte 
and Theorie de s Himmeh 1755). Ma in un secondo 
momento avviene il ripiegamento sopra se stesso; ri¬ 
duzione in un certo senso copernicana in quanto si 
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,posta il centro della conoscenza dalle cose a noi ed 
e il soggetto die spiega l’oggetto, ma soprattutto at¬ 
teggiamento socratico, perchè il problema dell uomo 
prende un deciso sopravvento su quello del mondo. 

[ a traduzione in lingua povera del primato della ra¬ 
gion pratica sulla ragion pura è appunto questa in¬ 
versione di valori; è il passaggio da quelli della 
scienza a quelli della morale: al relativismo della 
conoscenza si contrappone 1 assoluto del dovere. Qu< - 
stuoino di studio si accorge della vanità del sapere? 
«lo sono per natura un ricercatore, un esploratore. 
Ho la sete di sapere e provo l’arida irrequietezza di 
spingermi sempre più oltre. Fu tempo, in cui cre¬ 
detti che tutto questo potesse formare il vanto del- 
1‘umanità e sprezzavo il volgo, che non sa nulla. Il 
Rousseau mi ha messo sulla buona via. Questo abba¬ 
gliante privilegio ora scompare; imparo ad onorare 
gli uomini, e mi stimerei molto al di sotto di un 
volgare operaio, se non credessi che questa mia spe¬ 
culazione, che stabilisce i diritti dell’umanità, non 
possa conferire un valore a tutti gli altri miei simili». 
La missione del filosofo non è punto quella di scio¬ 
gliere gli eninnni del mondo, bensì di essere il legi¬ 
slatore del regno dei fini, ch’è quanto dire guidare 
l’umanità all’adempimento della propria destinazio¬ 
ne. A questo compito Kant non è venuto meno. Le 
sue austere parole di saggezza rimangono espressione 
di verità immortale: il valore assoluto posto nella 
buona volontà, che è tale in quanto vuole l’universale, 
il male radicale invece nel particolare che è tutto 
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uno coll'egoismo; affermata la dignità deUa persona¬ 
li rispetto dell uomo nel suo fine, la coesistenza delle 
pari libertà entro i limiti dello Stato, e la pace dei 
popoli nella società giuridica delle nazioni, accettata 
la 'legge comune del lavoro negli stessi semplici ter¬ 
mini usati dal \oltaire nella stupenda chiusa del 
Candido, non c’è qui la sostanza del più sano del più 
schietto programma di democrazia? 

All appello lanciato da Rousseau «torniamo alla na. 
tura!» Kant ne contrappone uno più virile e più pra¬ 
tico: «andiamo verso l’umanità!» e nel medesimo 
tempo sembra far riecheggiare in tutta la sua rnara- 
vigliosa bellezza la grande promessa evangelica: Pax 
hominibus bonae voluntatis! 
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Quasi contemporaneamente sono apparse l’edizio¬ 
ne definitiva delle poesie di Josè-Maria de Herediu 
e la più ampia, più ricca e documentata monografia 
intorno alla vita e all’opera di lui. 

Le due pubblicazioni meritano d’essere accostate, 
9 e non altro a titolo di contrasto: brevità lapidaria 
e salda unità dell’opera liercdiana, che in un solo e 
scarso volume compendia la produzione tutta d’un 
grande e originale poeta; sovrabbondante prolissità 
della dissertazione critica, talché il commento sover¬ 
chia per mole di gran lunga il testo. Heredia è con 
Baudelaire uno dei pochissimi moderni che attingano 
il modello classico d’una assoluta unicità di creazio¬ 
ne artistica e schivi di ripetere se stessi, pretendano 
esprimere il loro genio personale in un singolo esem¬ 
plare. Uomini unius libri, nel miglior senso della pa. 
rola, attuano questo sforzo massimo di armonia in¬ 
teriore e di esterna unità: adunare in poche pagine 
immortali un intero mondo di sognati fantasmi e di 
vissute emozioni. Miracolo di sincerità e di sobrietà 
letteraria, che gli antichi conobbero; ma che clìvema 
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oggi quasi impossibile nella nostra temperie spiri, 
tuale, dove il poeta, l’artista debbono sempre pro¬ 
durre e rinnovare del continuo la loro vetrina, con¬ 
dannati a questa specie di lavori forzati dall’incal¬ 
zante pressione della curiosità pubblica e dalla mor¬ 
bosa voracità letteraria. 

Miodrag Ibrovac, è il nome eteroclito dell’ultimo 
biografo e critico di Heredia; esso pure è a suo modo 
un prodigio, ma in senso inverso e ultramoderno, un 
prodigio di abbondanza, un mostro d’erudizione; è 
il caratteristico ricercatore dell’inedito, l’accumula¬ 
tore paziente di dati, che rifa non solo la storia ester¬ 
na ma anche quella interna del poeta, ne segue lo 
sviluppo, ne determina gli influssi passivi ed attivi, 
scruta sonetto per sonetto con impeccabile esegesi le 
fonti prossime e remote. 

Accomuna però le due opere, quella del poeta e 
quella del critico, un certo esotismo cosmopolita: He¬ 
redia è un creolo di Cuba, discende dai Conquista¬ 
dores spaglinoli, ma dal lato materno si riattacca alla 
terra di Francia e alla razza normanna. Ospite seden¬ 
tario di biblioteche c di musei, trasporta la sua dop¬ 
pia eredità di avventuroso nomadismo per terre e 
per mari nel puro mondo dello spirito, si fa esplo¬ 
ratore di testi e di codici, glossatore traduttore col¬ 
lezionista di rare parole, tesaurizzatole di epiteti pre¬ 
ziosi, e conquista audacemente maravigliosi Eldoradi, 
che la fantasia gli discopre nei magici paesi del so¬ 
gno. A sua volta, Miodrag Ibrovac è straniero alla 
Francia, è uno scrittore jugoslavo che preso al fasci- 
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no di cose lontane nello spazio e nel tempo, sedotto 
da quella specie di universalità e eternità, che it poe¬ 
ta dei Trophées sa condensare nella più breve e sinte- 
lica forma di poesia, che è il sonetto, ha consumato 
molti anni di studio a comporre questa sua Eruditis¬ 
sima tesi dottorale da presentarsi in Sorbona (*). 

La vita del poeta (1842-1905) è dopo tutto poca 
rosa e poco interesserebbe conoscerla, visto che non 
illumina se non esteriormente la sua creazione. E an¬ 
che questo è un aspetto classico della sua persona¬ 
lità artistica, restare estraneo alla propria opera, as¬ 
sicurarle un pieno valore di oggettività: ma forse è 
oltr’a ciò il tratto essenziale della sua potenza crea¬ 
trice, poiché più d’ogni altra cosa concorre ad asse¬ 
gnarle quel carattere scultorio ed epigrafico, che fa 
appunto del suo verso un emblema, un’iscrizione poe¬ 
tica, un trofeo solennemente appeso, come si fareb¬ 
be d’un ex-voto, alle pareti del santuario. Tutti ave¬ 
vano messo in rilievo questo elemento capitale, rico¬ 
noscendovi del resto nulla più che raccenluazione 

* In Italia l’opera eli Heredia non è molto noia e neppur 
n olio apprezzata, se si confronta con quello che vediamo 
all’estero. La monografia del critico jugoslavo ne fa testimo¬ 
nianza: essa c’informa copiosamente delle molte imitazioni, 
traduzioni e riduzioni, che in ogni paese e in ogni idioma si 
son fatte dei Tropliéés. La letteratura italiana non vi figura. 
Percorrendo la ricchissima bibliografia, che chiude il primo 
volume (p. 577 - 619 ), non ho incontrato che un solo nome ita¬ 
liano, quello del critico Diego de Roberto che ha consacrato 
una dozzina di pagine de' suoi Poeti francesi contemporanei 
a J. M. de Heredia. Però non è mancato qualche influsso be- 
rediano nella lirica nostra, per esempio nella poesia di Gio¬ 
vanni Camerana. Basterebbe a provarlo il bellissimo sonetto 
sulla medaglia siracusana. 
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della nota predominante in quel movimento poetico 
vario e complesso che fu detto del «Parnasso». 
destinato a sboccare in quest’opera letterariamente 
unica, il capolavoro dei Trophées. «In arte il va- 
' lore morale di certe emozioni, la nobiltà di certi 
pensieri possono illudere : nè la tenerezza nè l’elo¬ 
quenza sono poesia. I Parnassiani per eccesso di leal¬ 
tà e delicatezza artistica si dichiararono impassibili». 
Sono parole di lemaitre (Lcs Contemporains li, 53). 
Miodrag Ibrovac riprende in esame questa tesi, e per¬ 
ciò ristudia quell’episodio clamoroso delle lettere 
francesi, passa in rassegna le sue vicende, segue le 
grandi e le piccole correnti e fin i più modesti rivoli, 
segnala le derivazioni, i meandri, le deviazioni, per 
concludere egli pure definendo i due tratti caratteri¬ 
stici della poetica parnassiana così spiccati in Here- 
dia : obbiettività e densità congiunte, allo scopo di 
epurare, elevare e conseguentemente isolare la poe¬ 
sia da tutto quanto nella vita dello spirito noli es. 
sendo tale, la altera, la sminuisce e degrada. 

Ma oggettività, e in questo consiste la revisione del 
giudizio tradizionale, non vuol dir impersonalità, im¬ 
passibilità, come a torto avrebbero pensato i più; po¬ 
tendo, anzi dovendo, quella conciliarsi, come difatli 
accade in Heredia, con un più alto ed intimo senso 
della personalità patetica del poeta. aLa sensibilità 
n’est guère la qualità d’un grand genie» dice Dide¬ 
rot, e si potrebbe aggiungere che la prodigalità del 
proprio io, ben lungi dall’essere il contrassegno d’un 
gusto originale e profondo, potrebbe attestare il con- 
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trario. I maggiori artisti trattengono il loro cuore per 
effondere il loro spirito. Heredia stesso esclamò ima 
volt 8 a proposito di certi versi d’itn giovane: «Re- 
• ,r,arquez-vous? C’est très dròle... Il parie tout le 
temps de lui, et il n’a aucune espèce de personalité». 
Non è questo un po’ il caso di Byron, il più intem¬ 
perante cantore del proprio orgoglio, in cui la vera 
vita interiore finì per fare difetto? «Ce n’est plus 
u ne àme qui se révèle à nous, mais une personne qui 
s’exhibe, en des phrases pareille6 à des gestes», ha 
scritto un recente suo critico. Questa sentenza terri¬ 
bile contro il più celebre dei poeti «personali» colpi¬ 
sce tutta un’estetica. 

D'altra parte non c’è vera poesia da cui sia assente 
l'anima del poeta e la sua personalità, la quale è da 
ricercarsi nel suo modo prticolare di vedere, di sen¬ 
tire e di esprimere le cose. E in questo senso i Tro- 
phé.es sono un'opera tanto personale quanto Le Lac e 
Les Nuits. 

La pretesa «impassibilità», che i critici 6Ì sono 
troppo spesso accordati a rimproverare ad Heredia, 
è più che altro un pudore istintivo, l’orrore delle con¬ 
fessioni pubbliche, bugiarde o veritiere poco impor¬ 
ta, che denudano l’anima e la offrono in spettacolo. 
Da simili atteggiamenti egli ha sempre ripugnato 
apertamente: «La vraie poesie est dans la nature et 
dans rhumauité éternelle et non dans le coeur de 
l’homine d’un jour, quelque grand qu’il soit... Le 
poète est d’autant plus vraiment et largement humain 
qu’il est plus impersonnel». Ma non solo questo sco- 
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prv in Heredia il suo critico; accanto alla nota di 
forte umanità trova anche quella meno visibile, per- 
che forse più profonda, del tono elegiaco. Nei Tro- 
phées è espressa la nostalgia d’ogni bellezza e d’ogni 
sforzo caduti nel vuoto; essi si aprono e chiudono con 
la stessa nota di compianto filosofico sulla caducità 
del fatto umano, che si raddoppia tristamente nel 
confronto coll’infinità perpetua della natura eterna¬ 
mente giovane e bella. 

Avendo sostituita l’angoscia comune al dolore per¬ 
sonale, sotto il velo apparente d'un’austera oggetti¬ 
vità, il poema serba l’impronta del temperamento 
elegiaco del suo autore; la melanconia lo domina: 
un terzo dei sonetti sono voci di pianto in faccia 
alla morte; l’entusiasmo stesso per l’antichità ne è 
la più certa testimonianza, la sua intensità equivale 
a deplorare la mina e l’oblio. Così ancorché spoglia 
•lei lamento passionale, ma sublimata fino all’altezza 
delle più squisite emozioni filosofiche, che gli inspi. 
rano la natura e la storia, l’intima tristezza di He- 
redia si vela di tutta la nobiltà della stia arte. Attra¬ 
verso la sua poesia, che ha la nitida saldezza del mar¬ 
mo, la nettezza d’intaglio del metallo battuto, mor¬ 
mora un suo divino e occulto canto il dolore umano 
universale, come accadrebbe di un fonte sotterraneo 
e invisibile, del quale può dirsi «qu'il pleure un 
éternel oubli». 11 poeta, che aveva nelle vene un 
sangue generoso di avventurieri, ha voluto esaltare 
lo sforzo umano; quello degli Ulissidi d’ogni tempo, 
che vogarono verso l’ignoto sotto nuove costellazioni. 
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e al cui ardore di scoperta siamo debitori della ci¬ 
viltà moderna. Argonauti alla conquista del vello 
fl'oro, baroni franchi alla volta di Bisanzio o di S. 
Giovanni d’Acri, navigatori iberici verso le Indie 
e il Nuovo Mondo, esploratori artici verso lo.Strom 
e gli Spitzberg infecondi, eroi del mito ed eroi della 
pioria, e non solo questi, ma anche ogni altro audace 
lottatore dello spirito, poeta, artista, santo o scien¬ 
ziato, e chiunque si sia volontariamente posto faccia 
a faccia coll’enimma della Sfinge, nell azione o nel 
pensiero. 

E non solo l’atto d’eccezione, ma anche la più umi¬ 
le bisogna quotidiana ha il proprio valore umano c 
poetico. Heredia riprende il motivo stoico espresso 
da Alfred de Vigny: 

Fnis énergiquement la lotigue et iourde tàche. 

Da qualsiasi lavoro, per quanto oscuro e modesto, 
spira una certa grandezza non indegna del suo canto. 
Accettare il proprio destino e accontentarsene: così 
h a fatto il vecchio soldato di Maratona (Epigramma 
votive), così il colono Parmide (Le Laboureur): 

Ayant vécu sans juie, il viellit sans remords ; 
ed ora, carico d’anni, si prepara a seguitare nell’al¬ 
tro mondo la sua dura opera di servo della gleba: 

Et songe que peut-étre il faudra, chez les morls, 

Labourer des chatnps d'ombre arrosés par l Erèbe. 
Aleggia sul poema herediano questa fede di mi im¬ 
mutabile destino e della sua doverosa accettazione: 
Amor fati. Vi è vivo il senso d’una natura regolare 
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inflessibile nelle sue leggi, d'ima trasformazione p c . 
renne della materia e della vita. Il poeta rifa le an- 
lidie cosmogonie, profonda lo sguardo fino ai con¬ 
fini del mondo vegetale e del mondo animale, là 
doye attorno ai cespi di corallo si mescolano 

...aux profondeurs de ses tièdes bassins. 

La bète épanouie et la vivante flore. 

(Le récif de corail). 
Ln soffio lirico anima la sua visione panteistica; l’n. 
niverso, invece di schiacciarlo col peso della sua fa¬ 
tale enormità, lo esalta; la natura, impassibile teatro, 
si cangia al cuore del poeta e gli diventa sensibile, 
fremente di vita, dolorosamente fraterna e vittima 
coll uomo della stessa oscura tirannide. Leggete La 
Conque: rotolata a lungo dal fiotto marino «au creux 
des abimes verta» essa posa infine sul dolce letto del¬ 
l’arena dorata; 

Unis tua espoir est vaili. Longue et désespérée, 

En toi gémit toujours la grande voix des mers. 

Tale l’anima del poeta 

...devenue une prison sonore: 

Et compie en tes replis pleure et soupire encore 

La plainte du refrain de Vancienne clameur; 

.'Unsi du plus profond de ce coettr... 

Sourde, lente , insensible et pourtant éternelle, 

Gronde en moi Vorageuse et lontaine rumeur. 

Allora si capisce che alla ajoie héroique de vivre 
par l’imagination à travers la nature et l’histoire ma- 





Il POEMA DE! TEMPI PERDUTI 


201 


gnifiées et glorifiées», come di lui scrive Lemaitrr. 
s'opponga un sentimento di melanconia, che .sorge 
dalla riconosciuta vanità delle umane agitazioni. Il 
nulla spalanca inesorabile le fauci ad inghiottire ogni 
espressione di forza, di intelligenza e di bellezza. Ma 
poiché il poeta chiuso nella corazza d’un eroico pes¬ 
simismo conserva inalterata la sua stupenda serenità 
anche di fronte a questo destino, chiameremo la sua 
visione un novello trionfo della morte o non pint. 
tosto il trionfo stesso dello spirito umano che sa e 
accetta stoicamente il proprio fato? Dinanzi al nau¬ 
fragio delle genti e delle nazioni, e di quanto esse 
hanno amato creato sognato, il poeta chiude nel 
cuore gelosamente il senso d orrore e incide nella 
strofe statuaria la tragica bellezza della cata¬ 
strofe. «Dans ces beaux vers colorés et sonores nn 
rroit entendre le fracas des empires qui tombent les 
uns sur les autres» riassume in una bella frase Bru- 
uetière l’impressione di questa lettura. E quello che 
ci rimane nell’anima è «l’amertume du néant de 1 ar- 
tivité huinaine». Dello sforzo di tanti milioni d esseii 
che resta? Appena qualche trofeo sulle bronzee porte 
del tempio della fama. 

L’esterna frammentarietà dell’opera non deve in¬ 
gannarci. Chi sappia scoprirvela, non tarderà a rico¬ 
noscervi una profonda unità spirituale. Essa corri¬ 
sponde a un piano di costruzione ben architettato, 
che il poeta si foggiò fin da principio, e che venne via 
da svolgendo, attuando, integrando, con successive 
sovrapposizioni, che si adattarono sapientemente alla 
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(orma ideale dell’insieme. E non solo c’è questa ar. 
mollica e sintetica struttura, ma un alito possente di 
pensiero circola ad animarla, una chiara intuizione 
filosofica è guida all’interpretazione della natura e 
dell^ storia. 

, E ciò serva di smentita al volgare rimprovero mos¬ 
so al Parnassn , e più specialmente ad Heredia, d’es¬ 
sere senza idee. Non fu scritto irreverentemente di 
lui: 

Je suis Cclui-Qui-Met-en Fuite-les-Idées? 

Una poesia assolutamente intellettuale è un assur¬ 
do; le idee pure non sono di competenza della Mu¬ 
sa. Ma egualmente assurdo è separare con un taglio 
netto il dominio della logica da quello della fantasia. 
Anche il poeta concepisce, giudica e ragiona, seh. 
bene d un modo diverso dal filosofo. Soltanto che le 
sue idee prendono la veste deH’immagini, i suoi giu¬ 
dizi si coloriscono di odi e d’amori, i ragionamenti 
si gonfiano di passione. E anche il poeta può sull’ali 
dell estro toccare il vertice della conoscenza, intuire 
un principio, formulare una legge, farsi una filosofia 
di Dio, della natura, della storia. Lucrezio, Dante, 
Goethe mi pare che sien lì a dimostrarlo. Per quanto 
a molta distanza da quei massimi, anche Heredia rag. 
giunge questa meta. 

Ecco perchè è ingiusto non vedere in lui che la 
suntuosa veste del verso, e limitare, come fa Lemai- 
tre, la sua poesia all esaltazione di un’anima tesa al 
godimento superbo della bellezza nella natura, nel 
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mito, nella storia, e riconoscerlo poeta si, ma chiuso 
in un universo decorativo. La verità è ben altra: volta 
a volta contemporaneo di Milziade o di Annibale, di 
Antonio o del Cid, dei Faraoni o dei Borgia, Heredia 
sempre e dovunque, al di dietro del mutevole sce¬ 
nario, scopre l’uomo e lo risuscita, ne segue le vi¬ 
cende dalle origini, dalla prima sua lotta c.ogli cle¬ 
menti fisici ( Némée , Stymphale) fino al sommo della 
scala per cui esso ascende all’ideale dell’arte e della 
bellezza (Michel-Ange). Segnando le tappe del suo 
lungo cammino nei secoli, capitolo per capitolo ri- 
compone l’odissea umana, che narra l’affrancamen¬ 
to dalla natura animale (Nessus, La Centauresse, etc.). 
la coscienza morale che insorge contro la brutalità 
del selvaggio ( Centaures et Lapithes), le ingenue cre¬ 
denze che simboleggiano le forze fisiche (La naissan- 
ce d’A pi,rodile, e i cicli «Artémis et les Nymphes» 

,< Persée et Andromede»), le passioni ataviche (Jason 
et Médée, La Magicienne), i vizi anche (Bacchanale) 
e le lotte incessanti; queste soprattutto a partire dal 
duello dell’eroe greco per eccellenza col leone nemeo 
fino alle grandi guerre delle nazioni (La Trebbia, 
.Soir de bataille). 

Non certo senza precedenti famosi, potrebbe esser 
definito questo il poema dei tempi perduti e 
ricuperati. Vengono subito a mente Lo legende des 
siècles e i Poèmes antiques e i Poèmes barbares, 
anzi per quel che è della parentela spirituale di He 
redia, sebbene egli si riconosca esplicitamente disce¬ 
polo di Leconte de Lisle, «il fut mon maitre, ha 
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'letto, mieti* que cela, un parent, un gran frère ainé» 
in realtà come artista egli è, secondo la giusta esser-’ 
vazione di Lanson, assai più vicino a Gautier e pif, 
procede da questo che da quello. Ad ogni modo i 
procedimenti personali, che servono ad Heredia per 
compier il suo periplo poetico, lo differenziano prò. 
fondamente sia dai tumultuosi affreschi victorhu- 

ghiani, come dalle inspirate rievocazioni di Leconte 
de Lisle. 

Risalendo il fiume del tempo, egli ne tocca i limiti 
estremi, il passato remotissimo allor che la natura era 
ancor muta e sola, puro fenomeno fisico, semplice 
paesaggio, oceano montagna foresta, era uragano eru¬ 
zione, mostruosa fioritura di cactus, getti di fuoco 
nell’aria, efflorescenze misteriose di madrepore negli 
abissi submarini. Poi in un secondo quadro questa na- 
tuia si anima, si umanizza; il dramma comincia, di- 
'onta mito stona. Sfila la fastosa carovana della fa¬ 
vola, il corteo eroico della leggenda si forma, da 
Ercole al Cid, dagli Argonauti ai Conquistadores 
Dapprima nel mito greco, quando la terra era tutto¬ 
ra popolata di forme sovrumane e subumane, i Cen¬ 
tauri, le fiere snelle, travolti in fuga paurosa davanti 
al loro sterminatore, le Amazzoni che «ielle une fio- 
raison de lys geants fauchée» ricoprono il terreno dei 
loro corpi uccisi, e l’uomo in lotta colle belve e il 
satiro alla caccia delle ninfe. Si succedono le grandi 
epoche umane, che son fatte ormai silenzio ed ombra 
e compongono altrettanti quadri della galleria here- 
diana: la Grecia e la Sicilia, Roma e i Barbari, il 
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Medioevo e il Rinascimento, l’Oriente e i Tropici. 
Nel cimitero dei secoli e dei millenni sopravvive una 
colonna greca, un cippo romano, un’arma, uno scudo 
della Rinascila, un gioiello fiorentino, una lama di 
Toledo, sempre insomma la mina il segno il cimelio. 
Ma questo residuo materiale soltanto? No, anche il 
il ricordo dello spirito che lo ha animato, un dolore 
sacro, una passione immortale, in una parola l’uomo. 
Infatti il maggior effetto nasce sempre dal contrasto 
Ira l’ombra umana, che si stampa incancellabile se 
pur affievolita, e questo scenario intensamente colori¬ 
to della natura, paesaggio mediterraneo orientale tro¬ 
picale, sempre più luminoso fino all accecamento del 
sole equatoriale, dove i profili statuari evocati magi¬ 
camente dal poeta s’intagliano meglio, dove i gesti 
ieratici acquistano un risalto maggiore. 

La tecnica herediana realizza miracoli d abilità, 
l’impeccabile sonettista non teme rivali nell’arte di 
maneggiare il verso, di scegliere il vocabolo, di col¬ 
locare l’aggettivo, di trovare l’effetto. Prodotto forse 
più dello studio che dell’ispirazione, questo prodigio 
verbale suppone la lunga paziente preparazione che 
di fatto gli conosciamo, lascia intravedere i volumi 
d’erudizione che stanno alle spalle della sua opera. 
Questo non esclude la spontaneità della creazione, 
come l’imitazione degli antichi (1 Antologia greca 
come ha dimostrato Zilliacus è stata una delle fonti 
preferite, e Ibrovac consacra tutto il secondo volume, 
Les Sources des Trophées a questa minuta ricostru¬ 
zione), e non di questi solamente, non esclude l’ori- 
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ginaiità. Che questa in un poeta a voler essere esatti 
e più nell’interiore organismo ch’egli sa creare tr« 
gl. elementi della sua opera, che non la materia ond 
la compone. Frutto immediato della sua erudita D re 
paragone è l’insuperabile ricchezza espressiva che ha 
.apulo .aggiungere, la magia della nomenclatura l’ef 
■cace varietà dell’aggettivazione, messa pienamente 
1,1 luce 81,0 critico scrupoloso (I, 409-440) Urna 
■ lista nel doppio senso in quanto partecipa dèll’am 
“azione dell’antico e dell’idealità fondamentale del 

I uomo, ma naturalista nello stesso tempo in quanto 
ha esatta la percezione d’ogni particolarità nel SOc . 
getto che lo occupa, la sua poesia, possiede q Ue | 
grado di verità che può dirsi ideale e corrispondente 
a la schietta emozione suscitata in lui dall’antico le 
cu. evocazioni, che per quanto riflesse non perdono 
d. sincerità e di potenza, egli ha il segreto d’animare 
d una squisita vita morale, mentre sa conservar loro 
■matto 1 esterno colorito, che le individua nello sua- 
j*,°, 6 nel te,u l>°- Possedendo nel più alto grado la 
d.vina potenza dell’evocatore, mossi dalla sua pa - 
rola, . fantasmi del passato balzano fuori dall’om. 
'.a, e grazie alle superbe qualità pittoriche e pia- 

etiche congiunte in lui, il senso della prospettiva ap- 
profondisce mirabilmente la visione, mentre il potè- 
re di concentrazione e di sintesi, ohe pochi egua- 
S ! an °’ g 1 P ermett c di riassumere tutto un quadro in 

II sonetto diventa perciò la sua forma specifica. 
l n ° Ònnet sam dp f atlt » t aut soni un long poème. 
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aveva, quasi divinando il perfetto artefice futuro, 
già scritto Boileau. 

Se nella moderna letteratura francese il rifiorire 
del sonetto è anteriore ad Heredia. l’autore dei Tro- 
phées è però quello che l’ha condotto al ■grado su¬ 
prema di forza espressiva. Persuaso che questo sche¬ 
ma poetico, consacrato da una tradizioni secolare, 
fosse capace di ulteriori sviluppi, egli vedeva in esso 
racchiusa una bellezza mistica e matematica insieme. 
«Eliptique et concia, d’une composition logiquemente 
déduite, il exige du poète, dans le clioix du peu de 
mols où doit se concentrer l’idée, et des rimes diffi- 
ciles et précieuses, un goùt très sur, iute singultire 
maitrise». E qual distanza separa ornai il pedante¬ 
sco sonetto manierato e vaeuo d’un tempo da uno 
di questi Trophées, vero poema in miniatura, così 
intenso di suggestione fantastica. Quello che era qua- 
si un astuccio chiuso ad imprigionare un pensiero 
più curioso che profondo, è oggi una specie d’ob- 
biettivo aperto sopra un panorama grandioso, che 
serve di teatro allo svolgimento di tutto un dramma. 
E quell’ultimo verso, che nella tradizione racchiude 
la punta, scocca la frecciata finale, ovvero, segnando 
il limite, chiude l’orizzonte che le quartine avevano 
aperto, in Heredia compie l’ufficio opposto: spalan¬ 
ca lo spazio sull’ali dell’immagine all’idea e questa 
«prenant son voi s’empare de l’immensité» come dice 
Brunetière. Per darne un’esempio, basti per tutti 
quell'indimenticabile verso del sonetto Inlninp vt 
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Llèopatre, dove Vimperator curvo sull’Egiziana vede 
nei chiari occhi di lei: 

T mite une mer immense où fnyaient des galéres. 

Leniaìtre, Lanson ed altri critici ci hanno abituati 
a giudicare di Heredia come d'un poeta di gran g U 
. sto, magnifico signore della parola, chiuso però i n 
un piccolo mondo, sia pur ricchissimo d’ogni più ra - 
ro tesoro, ch’egli si piacerebbe di enumerare e con¬ 
templare. La sua poesia meno riproduce la natura 
vivente che «des pièces d’orfévrerie»; ogni sonetto è 
quasi «un plat somptueux où dans un champ limité 
la fantasie d un puissant artiste aurait enfermé des 
sujets historiques ou mythologiques», «ce maitre ci- 
seleur a reussi par la splendetti- de son art, mais c’est 
un art qui n est pas du tout dans le mouvement». Ora 
non e vero che i Trophées siano solo od anche pre¬ 
valentemente una galleria di figure finemente cesel¬ 
late nell’oro o nell’avorio, una collezione di delicate 
minute cose preziose. C’è anche questo ma c’è molto 
di più: i larghi orizzonti, i soffi potenti si lasciano 
intravedere, si aprono la via pur attraverso il quadro 
listretto, le angustie formali, e assicurano al poeta 
inebriato d’infinito la signoria fantastica degli spazi 
e dei tempi. Più difficile è consentire con Miodrag 
Ibrovac sul carattere drammatico della fantasia here. 
diana. Poesia più statica che dinamica, poesia della 
morte più che della vita, della posa più che del mo¬ 
vimento, della luce e dell’ombra più che del suono 
e della voce, rigida silenziosa nella sua nota preva¬ 
lentemente scultoria e lapidaria, essa spazia quanto 
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vasto è il cimitero del mondo, la necropoli della sto¬ 
ria. E fosse ancora un cimitero denso di ombre; i 
fantasmi e gli spettri della memoria vi scivolerebbero 
lenti e leggeri a visitarlo. Ma lo illumina il sole dei 
tropici, gli ride sopra il cielo eternamente giovane 
dell’Ellade e del Lazio: tanto splendore di luce rad¬ 
doppia il silenzio, la tristezza, la solitudine - . 

Accade qui qualcosa di simile a quello che si de¬ 
scrive delle regioni equatoriali: la ricchezza dei co¬ 
lori nelle forme viventi vi è, direste, parallela all’as¬ 
soluta assenza dei suoni; le specie più smaglianti di 
uccelli sono mute. 


«Poésies coinplètes» de Jose’-Maria de Heredia. «Les Tro- 
phées, sonnets et poème diversa. (Teste definiti! avec notes et 
variantes). Paris, A. Lemerre, 1924. 

Miodrag Ibrovac: «Josè-Maria de Heredia»: I, «Sa vie - Son 
oeuvre»; II, «Les sotirees des Trophées. Paris, Les Presse* 
Franjaises», 1923. 


7ino Zini. - Poeiio e verità. 
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II 


HEINE. DER JUDE 


Un giovane scrittore italiano ha voluto accingersi 
alla rivalutazione di Heine, impresa non piccola do¬ 
po il ricco lavoro di critica che anche in Italia s’è 
svolto intorno al tormentalo poeta, dai saggi del Car¬ 
ducci, Chiarini, Zendrini e Massarani fino a quelli 
più recenti del Borgese e del Croce. 

Heine non fu uno di quei trionfatori, la cui perso- 
lità s’impone senza contrasto all’ammirazione uni¬ 
versale: l’impressione che viene dalla sua vita e dalla 
sua opera è piuttosto quella d’un vinto, il quale con¬ 
fessi al termine della sua carriera mortale il falli¬ 
mento d’ogni sua più alta speranza, rifugiandosi in 
un nichilismo dolorosamente ironico, che non quella 
d’un vincitore ch’abbia potuto affermare ed imporre 
al mondo la sua possente personalità spirituale. 

Nei giudizi che di lui si fanno solitamente c’è 
quasi sempre troppo o troppo poco. Troppo, quando 
si volesse vedere nella sua opera una manifestazione 
originale e caratteristica del pensiero moderno, men¬ 
tre in realtà, l’anima ipersensibile e morbosamente 
eccitabile di Heine, aperta con avidità capricciosa ai 
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soffi delle correnti filosofiche ed estetiche e ai moti 
politici e sociali, che hanno agitato la sua età ricca di 
contraddizioni, di azioni e reazioni opposte, accolse 
senza coordinarle idee, fedi, tendenze molteplici e 
discordanti, dando così frequente spettacolo d'incoc¬ 
renza e volubilità tanto maggiori in quanto la p a8 - 
sione lo spingeva oggi agli eccessi di astiose pole¬ 
miche ed irrisioni crudeli contro quegli avversari che 
spessso potevano esser stati i suoi stessi amici ed al 
leati di ieri. Di qui odi e risse verbali che mentre 
offesero l’altrui fama non giovarono nemmeno alla 
sua, ed ebbero anche al di là della tomba la loro eco 
tristissima. 

Ma d altra parte troppo poco lo giudicano quanti, 
svalutandolo come creatore e poeta, pretendono ab' 
bassarne il significato estetico a quello d'un canta- 
storie o peggio d’un giullare e fanno di lui non più 
che un gran fanciullo fantasioso e bisbetico, che al¬ 
terni la vita tra la fiaba e la celia, mezzo ingenuo 
e mezzo malizioso e vittima infelice della sua stessa 
parte di Arlecchino del dolore che s’era imposta, 
quando infine la malattia mortale lo inchiodò sul let¬ 
to di tortura, costringendolo a mascherare nei lazzi 
gli spasimi fisici e morali d’un reale martirio. A tale 
disistima della poesia heiniana son forse tratti taluni 
piu severi, ma ingiusti critici, perchè ingannati dal 
fatto che la sua Musa porge con infantile compia¬ 
cenza orecchio a tutte le cantilene in cui sia espressa 
la leggenda d’ogni gente e d’ogni età e si cullino i 
sogni dei popoli alle loro origini, e la veste della 
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sua poesia predilige le forme piane e le semplici 
parole della canzone popolare, mentre poi in- tutta 
la sua opera il momento della tenerezza, della no¬ 
stalgia e del desiderio ( Sehnsucht ) è sempre oscu¬ 
rato vinto e travolto da un’onda amara di fiele che 
d’abitudine sbocca nel motteggio e nella beffa aristo¬ 
fanesca. 

Ma se Heine fu forse meno di un pensatore, certo 
fu più assai che un piacevole menestrello e un mot¬ 
teggiatore felice! Fu poeta e questo gli bastò dopo 
tutto, visto ch’egli stesso non ebbe altra pretesa: 
Es ist nichts nus mir getvorden als ein Dichter. Ed 
ha ragione, egli fu un maraviglioso stromento lirico 
che vibrò al tocco di tutte le passioni umane, crean¬ 
do il pianto e il riso, effondendosi in trepide gioie 
e scoppiando in cachinni satanici. La sua anima 
fu teatro come la vita d’ogni più stridente contrasto. 
Nato ai confini di due secoli («intorno alla mia culla, 
egli scrive, scherzarono gli ultimi raggi lunari del se¬ 
colo XVIII e i primi raggi mattutini del XIX»), ebreo 
tedesco di quella regione renana che è il punto d’in¬ 
crocio tra Francia e Germania, la sorte lo volle per 
così dire sospeso tra molteplici abissi di contraddi¬ 
zioni: rivoluzione e restaurazione, aristocrazia e de¬ 
mocrazia, cristianesimo e giudaismo, classicismo e 
romanticismo. 

Sovrapponete a ciò la angustie e gli attriti di una 
vita che non riesce a trovare la soluzione del piccolo 
problema pratico e vede frustrati i suoi vari tenta¬ 
tivi di costruire la sua capanna al sole. Ripugna al 
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commercio tradizionale nella sua schiatta, tenta i n . 
'ano l’avvocatura, fallisce la cattedra, e, lotta colle 
mille difficoltà che intralciano la sua carriera di 
scrittore. Nè basta: due volte è deluso daH’aino- 
re» e questa fu la maggior ferita del suo cuore 
• o della sua vanità. La doppia prova infelice stende 
un ombra di dolore su tutta la vita. Storia triste: l’a¬ 
more è straziato e avvelenato, la fanciulla di sogno 
«il fior dei fiori» passò; lasciando amarezza angoscia 
rovina nell’anima. «Ella era amabile ed egli l’ama¬ 
va; ma egli non era amabile e lei non l’amava». A 
Gerard de Nerval dirà assai più tardi: «Ho sempre 
«offerto d’un amore di gioventù, sepolto nel mio cuo. 
re, che non vuol morire». Ancora, nell’agonia del 
poeta, ritorna nella strofa amara il ricordo della bion¬ 
da fanciulla «così gentile e così fredda». Con ciò non 
converrebbe però esagerar troppo la parte ch’ebbe 
nell’esistenza di Heine questo amore infelice per le 
sue cugine, Amelia e Teresa, le ricche figlie del ban¬ 
chiere Salomon, che del nipote Harry soleva dire: 
«Se fosse buono a qualche cosa, non avrebbe bisogno 
di scrivere libri». Quella delusione non fu in realtà 
una catastrofe sentimentale, ed è dubbio ch’abbia 
avuto nella vita quella importanza capitale che prese 
nell opera poetica. Heine non fu mai l’uomo d’ima 
sola grande passione dominatrice, all’opposto sem¬ 
pre e dovunque, e non ne fece mistero, ricercò l’a¬ 
more sensuale e sentimentale in multiple e fugge- 
voli esperienze. Di delusione malinconia stanchezza 
è fatto il pessimismo erotico di Heine, e sboccia da 
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questo subito il cinismo; l'ironia, espressione inedi- 
lala del suo cordoglio inette ora le pimte avvele¬ 
nate. Intanto cerca oblio e tregua viaggiando. La mon- 
lagna e il mare lo attraggono, quest’ultimo soprat¬ 
tutto: i dolori umani impiccioliscono davanti alla 
maestà imponente degli spettacoli naturali, e taccio¬ 
no o vaniscono per breve ora di fronte all’oceano. 
Heine ne è il grande poeta; il mare è l’ideale della 
sua poesia «Amo il mare come la mia anima. Spesso 
mi sembra che il mare sia la mia stessa anima, con le 
me tempeste furibonde e le sue bonacce ingannatrici. 
Come nel mare sono piante nascose, che non salgono 
alla superficie se non nel momento di metter i fiori, 
e poi di nuovo s’inabissano quando son avvizzite; cosi 
talora sorgono dalle profondità della mia anima ma- 
ravigliose visioni di fiori dagli occhi azzurri e dalle 
labbra vermiglie, gigli di purità e rose di bellezza, 
spandono i loro profumi e spariscono». 

Nel 1827 raccolse tutte le liriche nel Buch cler Lie- 
Jrr. Questo libro apre un periodo nuovo nella lette¬ 
ratura tedesca e afferma definitivamente la gloria di 
Heine. Vi è dentro la intera sua anima, cieli ed 
abissi, sorrisi e ghigni infernali, rappresentata atteg¬ 
giata colta in tutti i momenti e mutamenti più im¬ 
pensati e contraddittori, proiettata nella natura, nella 
leggenda, nel passato reale o fantastico, tutta per. 
vasa e angosciosamente soffocata a volte, dall ironia 
implacabile, in cui si dissolve e frantuma 1 ideale e 
il mondo lirico del poeta. Le sue strofe fioriscono 
colla fresca spontaneità immediata della canzone po- 
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polare; e come questa s’imprimono nella memoria 
determinando commossi consentimenti ed accordi col 
la fraterna anima dolente di lui. 

Anche nei Reisebilder, dove raccolse impressioni 
d. viagpo sull’Inghilterra e sull’Italia, conserva l a 
stessa estrema soggettività che che gli vieta ogni com 
prensione e valutazione oggettiva delle cose e dell 
genti vedute, che soltanto diventano occasione e p 
testo a penare la sua inesauribile vena satirica. Cosi 
de l Italia non conobbe e sentì le nuove aspirazioni 
Po i ìc e e civili, ma colse con sogghigno beffardo 
evidente sproporzione tra passato e presente. A Ve 

ng n r? ,nemre assi8,e a,,e 

nghella e di Tartaglia, pensa che da quei me 
desimi posti , Romani seguivano gli atroci duelli di 

Ziv2,7 "V t " ,, ° ™“° n * 11 h 'P' b " rintocco 

R Angelus «Le fiere ombre romane scompaiono ed 
o ricasco nel presente cattolico apostolico e austri» 
CO.. N„„ er. del n el le condizioni piil favorev ^ 
per ammirare serenamente il nostro paese. «Nulla è 

di^ecrivMlo»:”" "***“’ *” IuB *’ lr ‘ n " c f ° r “ >* »oia 

Il disagio che Heine già sentiva in patria lo spin- 
geva verso la Francia, dove dimorò salvo qualche 
Jrevu interruzione, esule volontario dal ’31 fino alli 

rr j?2- r ^ . *.*2 

«reste del Nord era andato a fare il suo nido nella 
parrucca del signor di Voltaire! Nei primi anni del 
8U ° 8 ° gS,0rno a Pari ^ ^nobbe Matilde Mirat, che 
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più tardi sposò, se!)bene nessuna affinità spirituale 
dovesse nonché allietare, rendere tollerabile questo 
legame. Si acuivano frattanto le infermità che da tem¬ 
po minavano la sua fibra, la salute precipitava, ma 
lottatore instancabile Heine continuò la sua atti¬ 
vità letteraria. Seguendo con molto acume nel suo 
saggio critico il complesso sviluppo della produ¬ 
zione heiniana, il Perticone riesce a segnarne i ca¬ 
ratteri e i momenti fondamentali, pur confessando 
che la varietà degli elementi e atteggiamenti di cui 
tenta una individuazione approssimata è sempre o- 
stacolo insuperabile alla comprensione integrale del 
pensatore e del poeta che sfuggono ad ogni riduzione. 
Tra gli elementi palesi ed operosi della personalità 
di Heine appare prima l’ipersensihilità, tormento del¬ 
la sua vita intellettuale e affettiva, che trasferendolo 
da un estremo alTaltro dei toni sentimentali, fa il 
più fervido entusiasmo compagno alla più crudele 
ironia. Le sue impressioni sempre composte compli¬ 
cano la sensazione presente col ricordo o 1 anticipa¬ 
zione di esperienze passate o future. In ogni istante 
ha la coscienza dolorosa del carattere antitetico del¬ 
l’esistenza. Come variabili erano le sue inclinazioni, 
erano instabili le sue emozioni, e sì cangianti da tra¬ 
sformarsi in sentimenti contrari, tanto che l'anima 
del poeta vibrava tra due opposti stati. A questa in¬ 
stabilità emotiva si aggiunge un amore insaziato della 
vita che lo respinge nella lotta, non ostante le scon¬ 
fitte e gli strazi, lotta sociale e politica e lotta inti¬ 
ma sua propria, e lo mantiene ostinato combattente 
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nell'arena fino airultimo. A tutto si soprappone i n fi. 
ne il sentimento panteistico della natura, l’identifi. 
razione col tutto vivente, l’interpretazione mistica 0 
fantastica de’ suoi simboli, che celebra e afferma l a 
identità di vita e di fine dell’individuo, dell’umanità 
. co1 ’ la vi,a C °1 moto con la materia cosmica. 

Ma questa identificazione lo porta ad estendere l a 
dissoluzione dei suo mondo interiore alla natura vi- 
vente m quanto partecipe della vita e del fine del¬ 
l’uomo «Fragmentarisch ist Welt und Leben». Cosi 
I lia conosciuta e vissuta e passionatamente amata. 
Chè vivere è per lui amare, e già più che a metà 
morto, ormai non più che un tronco che sente e pena, 
quando e venuta «la donna nera» che ha stretto al 
cuore la testa del poeta e i suoi capelli son diventati 
grigi, l’ha abbracciato e l’ha reso paralitico, l’ha ba¬ 
ciato sugli occhi e l’ha reso cieco, ha succhiato colle 
labbra selvagge la midolla delle sue ossa; ebbene an¬ 
che in questa agonia ha l’illusione d’amare, la dolce 
illusione, e lo spasimo fisico si confonde col dolore 
d amore. 

A tre tempi essenziali sembra ridursi lo sviluppo 
spirituale di Heine: primo quello della crisi prò- 
I onda di amore e di dolore espressa nei Canti, caral- 
lerizzato dal sensualismo che si associa alla conlem. 
pi azione amorosa e alla interpretazione panteistica 
della natura. Nel secondo periodo predomina il prò- 
blema sociale e politico, ciò che spinge il poeta a voi- 
gere la luce e il riso dell’ironia più che al mondo 
speculativo a quello pratico ( Zeitgedichte, Atta Troll, 
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Germania). C’è il profondo desiderio del rinnova, 
mento, ma velato dallo scherno feroce. L ultimo pe¬ 
riodo, quello in cui l’aspirazione individualistica e il 
«casualismo, soli superstiti, fanno guardare e aderire 
il poeta alla vita con attaccamento tanto più.grande 
«pianto più profondo è l’abisso che da quella lo di¬ 
vide. Conclusione tragica, che è nel Romanzerò. 

Heine che derivò da Aristofane il riso che non da 
quartiere, e da Saffo i più appassionati accenti della 
follia amorosa, sembra il prodotto estremo d una raz¬ 
za che amò e odiò fino all’estasi e fino al parossismo: 
che visse una vita varia intensa combattuta dalle cose 
e dagli uomini, raffinando in quel travaglio la mente 
e logorando il cuore. 

Come ha scritto Renan, in una pagina stupenda, 
in lui il figlio di profeti, il fratello di Zeloti, il cu¬ 
gino di Cristo si è fallo mondano perfetto; il para- 
«liso, al quale altri ha creduto sulla sua parola, non 
lo preoccupa, ed è pronto a dare tutti i sogni d’un 
altro mondo per le realtà d’un’ora di questo. Mettete 
dunque il mondo a soqquadro, fate morire un Dio 
sulla croce, sopportate tutti i supplizi, incendiale tre 
o quattro volte la patria, insultate tutti i tiranni, ab¬ 
battete tutti gli idoli, e poi andate a finir di spinile 
in un appartamento elegante dei Campi Elisi, rim¬ 
piangendo solo che la vita sia si corta e il piacere 
sì fugace: Vanita !> vanitatum! 


Giacomo Perticone: «Heine», Lanciano, G. Carabba, 1922. 
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Baudelaire c morto da oltre mezzo secolo, ma il 
3110 genio è tuttora così presente e dotato di così pre¬ 
ziose qualità aggressive e militanti, che non è forse 
a tutt’oggi possibile pronunciarne il nome senza pro¬ 
vocare un’esplosione di sentimenti e giudizi opposti 
ed estremi, in cui l’odio e l’entusiasmo hanno quasi 
sempre una parte eguale. A conferma di questa as¬ 
serzione, il più recente de’ suoi critici, il Raynaud, 
segnala la netta divisione in due campi fin dalla 
prima apparizione delle Fleurs du mal: da una parte 
gli apologisti fanatici, dall’altra i detrattori ad ol¬ 
tranza. E dalTallora in poi è sempre stato così, con 
questo in più, anzi di essenziale per la gloria del 
poeta: si schierano per lui i veri artisti, gli spiriti 
creatori ; i suoi nemici irriducibili sono invece, e non 
a caso, tutti critici di professione. Quanto al pub¬ 
blico, di più in più ne impara il nome, ne conosce 
l’opera, le edizioni del poema si moltiplicano, e i di¬ 
lettanti d’inchieste apprenderanno con piacere che 
secondo la testimonianza del direttore d’una tra le 
tante agenzie che attraverso i ritagli di carta stani- 
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paia appi,«ano il contatore alla celebrità, il nome di 
Baudelaire cadeva sotto gli occhi de’ suoi Lincei tant 
frequentemente quanto quello di Hugo, Musset e Na 
poleone. Si e dunque realizzata la profezia di Swin 
bprne: «questo libro farà col tempo la sua stradi 
. quando e come la farà, ciò riguarda così poco noi 
come il suo autore, che è del resto tanto riccamente 
dotato da poter aspettare senza troppa impazienza». 

aueane o ignorava, quando rinnegato dal 
mondo e da suoi, nel bel mezzo della tempesta sca¬ 
tenatagli attorno dal destino e dalla malvagità degli 

nomini, ammoniva: «Je crois que la postérité me 
concerne!». 

Non c’interessa propriamente in lui quello che in 
vece forma l'oggetto di maggior attrazione pe’ 8 „ 0 , : 
piu coscienziosi biografi: Asselineau, Crépet, Mau- 
e a,r, IN adar cd ultimo lo stesso Raynaud; essi vo- 
ghono fare, conoscere ben da vicino l’uomo colla 
rista fragilità della sua carne, il tormentoso squili- 
brio dei nervi: rievocare la creatura squisitamente 
predestinata alla nevrosi, frutto d’una doppia ere- 
Ha morbosa: un padre vecchio mezzo libertino e 
mezzo artista, una madre ortodossa educata al culto 
inglese del can, e della respectability, poco sensibile 
agli appelli desolati del figlio. Nulla sfugge al loro 
racconto della miseria morale e materiale di quella 
povera vita bersagliata da una iettatura implacabile 
che fu tutta un corteo doloroso di guai, interdizione, 
povertà, tentativo di suicidio, condanna giudiziaria 
della sua opera d, poeta, esilio, sfacelo fisico e men- 
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tale, e infine naufragio nell’abisso pauroso della pa¬ 
ralisi. 

Ciò che caratterizza tutta questa povera esistenza 
è lo sforzo di realizzare un mondo di pura fantasia 
sottratto alle leggi ordinarie e volgari della A'ita co¬ 
mune. In Baudelaire il culto dell'artificiale era sin¬ 
cero, come fu in altri quello della natura. Il suo 
pensiero ed i suoi atti erano tiranneggiati da questo 
irresistibile bisogno di uscire dalle leggi della realta 
e dell’ordine naturale delle cose. In questo modo si 
spiega il fascino enorme che sopra di lui esercitò il 
più eccentrico e il più straordinario di tutti gli scrit¬ 
tori moderni, Edgardo Poe, Pimpareggiabile poeta e 
novellatore americano, che compose i suoi racconti 
col materiale impalpabile del sogno e dell allucina¬ 
zione, che plasmò fatti e persone d’inafferrabili ele¬ 
menti di terrore sovrannaturale e di meravigliose fol¬ 
lìe, il cervello più fantastico espresso dalla razza più 
positiva di lottatori per la vita e di mercanti. L’af¬ 
finità spirituale tra Poe. e Baudelaire è così grande, 
che malignamente i Goncourt nel loro Jurnal dichia¬ 
rano che l’autore delle Fleurs du mal, fa del Poe an¬ 
che quando non lo traduce. Tutto 1 essere di Baude¬ 
laire aspira verso Timpossibile sogno d un paradiso 
artificiale, che sostituisca il presente mondo delle for¬ 
me e dei colori, degli esseri vegetali, animali e degli 
uomini. A forza di originalità Baudelaire si esilia vo¬ 
lontariamente dalla realtà ed entra nel regno dell’as¬ 
surdo. Nella sua strana vita egli incarna il tipo del 
mistificatore di buona fede, che inganna sé e gli altri 
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«uJle sue tendenze, sui suoi pensieri, sui suoi senti 
menti. ntl * 

Ben si conoscono i suoi ticchi stravaganti, i e su „ 
innocenti manìe, le sue bizzarre eccentricità nel 
«lire nel parlare; sono noti gli episodi, gli aneddot, 
n enti dagl, amici e ampiamente documentati in una 
recente raccolta « Oeuvres posthumes, 1908). Tutto n 
■" -le. d'.m, stravaganza dolorosa e ,p e 

“ V ° lte V ^"“- T '»PP» « conosciuta 1. ,.torbosa p“' 
sione per 1 equivoca mulatta Jeanne Dovei, che tu il 

cattivo genio del poeta; „ e n„ noti ^ ^ 

o Carattere che emergono dalle sue stesse confessio 
ni consce t negli scritti postumi e soprattutto Z 
diario dal titolo cosi suggestivo: Mon coeur mis à 

Q “’ l T ,am ° qUd SUO 8 P iccato deD’arti- 

fido che culmina nel «dandysmo», come costante -a 
enfiato dell, „ u ^ 

no del «dandy. Dunque ella deve farei orrore ì. 
donna e naturale, eioè a dir, Abominevole, perniò 
appunto essa e sempre volgare». «La campagna di 
eev. conversando con Schatmard, mi è odio-T e 
pratutto m primavera. La persistenza del sole mi o„. 

I!™’ * :mi da rim P«*8Ìone d’essere «incuta nel- 
I India (dove tra parentesi non era mai stato, per¬ 
che risulta che il suo giovanile viaggio verso l’òrL 
e umterrotto dal suo stesso capriccio all’isola Mau- 
mio), dove la monotona continuità dei suoi raggi 
getta nei torpore più di cento milioni d’esseri umani 

chcrfd 8 em ‘ deÌ CÌ6lÌ ParÌgÌ11Ì 8 Cm P re "'"tcvoli, 
ridono e piangono secondo il vento, e senza che 
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niai le loro alternative di caldo ed umidit i postano 
giovare a qualche stupido cereale. 

«Forse urterò le vostre convinzioni di paesaggista, 
ma debbo dirvi che le acque in libertà mi sono in. 
sopportabili; io le voglio imprigionate dentro le mu¬ 
ra geometriche d'un «quai». La mia passeggiata fa¬ 
vorita è la riva del canale dell'Ourcq; i miei bagni li 
prendo in una vasca; mi piace più un «carillon» che 
un usignolo, e secondo me lo stato perfetto dei frutti 
di un giardino non comincia che colla acomposta». 
Insomma l’uomo che obbedisca alla natura mi è sem¬ 
pre parso aver fatto un passo indietro verso la selva¬ 
tichezza originale». Non si può schiaffeggiare più 
brutalmente in viso tutta la idillica filosofia del na¬ 
turalismo sentimentale, che ha trovato in Rousseau il 
suo pontefice. 

Il «Réve parisicn» offre questo esempio unico nel¬ 
la poesia, di fabbricare un paesaggio, dal quale l’al¬ 
bero è assolutamente bandito. aYoi mi chiedete, scri¬ 
ve Baudelaire in una lettera, pel vostro piccolo volu¬ 
me, dei versi sulla natura, sui boschi, non è vero i 
Le grandi quercie, il verde, gli insetti, il sole, ecc.?... 
Ma voi ben sapete com’io sia incapace d’inteneririni 
sui vegetali». Era poi del tutto sincera questa anti¬ 
patia per la gran vita che ne circonda, per la flora, 
per la fauna terrestre che anima del suo largo fremito 
il nostro mondo? E allora come conciliarla con le 
querimonie del poeta, che lamentando il suo soggior¬ 
no del Belgio, esclamava: «Pensate quello ch’io sof¬ 
fro in un paese dove gli alberi sono neri e i fiori non 
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iiaunu profumo!/) Questa privazione di profumi più 
di ogni altra cosa tormentava colui, che aveva scritto - 

( ornine d’autres esprit* voguent sur la musique. 

Le mieti , ó mon amour! unge sur lori par funi. 

Il desiderio di apparire eccentrico Io dominavu 
sempre più. Lo si vedeva la sera errare in luoghi di 
ritrovo mondano, silenzioso con una faccia sinistra 
ovvero seduto sedo in un angolo ad un tavolo di caffè, 
intento a contemplare la sfilata macabra dei nottam¬ 
buli dagli occhi torbidi e le ragazze allegre dalle 
guaucie rosee d’etisia. - Clic fate qui, Baudelaire? — 
gli domandava qualcuno. — Guardo, mio caro, pas¬ 
sare queste teste di morti! — era la sua risposta. 

A Bruxelles si piaceva u spargere sul suo conto le 
più asssurdc notizie. «Passo qui per agente di poli- 
zia, ed anche per pederasta (notate ch’io stesso ho 
fatto correre questa voce e mi si è creduto!); poi mi 
son fatto passare per un correttore di bozze man. 
dato a posta da Parigi per correggere le bozze di o- 
pere infami. Esasperato d’essere sempre creduto, ho 
sparso infine la voce d’aver ucciso mio padre e d’a- 
vcrlo mangiato, e clic debbo ai servizi resi alla po¬ 
lizia francese se ho potuto salvarmi. E mi hanno an¬ 
cora creduto. Guazzo nel disonore come un pesce 
nell’acqua)). 

Povero Baudelaire! Questa puerile smania d’ec- 
centricita era per così dire la parodia inconsapevole 
del suo stesso genio e della sua potente originalità 
di poeta. Di sincero c’era in lui il senso del dolore 
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„ ilei tragico destino umano, clic gli faceva esalare 
,n faccia alla divinità. 

...cct ardent sanglot qui rotile d'àge. en àgr 

Et vient motirir alt bord de tulrc étcrnité! 

Che se questo suo bizzarro atteggiamento può an¬ 
cora fermare la nostra attenzione, se può interessarci 
in lui il dandy compassato, impeccabile, il misti¬ 
ficatore eccentrico colla sua maschera glaciale d’im¬ 
passibilità, colle sue manie d’esotismo equivoco, le 
intolleranze capricciose, i programmi assoluti di vita 
estetica e artifiziosa, è solamente in quanto in questo 
ilandy 9 mo per un lato e in questo cullo dell’artificio 
dall’altro, al di sotto della bizzarria frivola e dello 
sforzo volontario di falsificazione, ci sia una idea 
direttiva, un piano informatore. Esser dandy signifi¬ 
ca nel suo pensiero: «aspirer au sublime». «Le mot 
dandy implique une quintessence de caractère et 
ime intelligence subtile de tout le mécanisme moral 
de ce monde». In fondo vi si cela un’opposizione 
radicale al ridicolo sentimentalismo dei romantici, 
al gesto melodrammatico dell’eroe byroniano e victo- 
rliughiano, al sospiroso affanno d’un personaggio del¬ 
la Sand. Il dandysmo è una specie di religione, meglio 
un’ascetica che imprime a chi la pratica un suggello 
di bellezza. Nella sua stoica decisione di non esser 
commosso è contenuto un ideale etico: di fronte ad 
un Destino che condanna una moltitudine di schiavi 
alla ripetizione monotona degli stessi vizi e delle 
stesse follie, il dandysmo è la reazione della volontà, 
è l’azione riflessiva e personale, lo sforzo assiduo 
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per cui pur nella coscienza dell’inutilità della vita 
dell’implacabile onnipotenza del fato, l’uomo sup/ 
riore, sostituendo all istinto meccanico il lavoro del 
la volontà, attua la continua presenza di sè a se 
stesso, La teoria non saprebbe essere più nobile e 
piu alta; a questa scuola non si formano forse il 8aato 
e 1 eroe/ Con questa differenza essenziale però che 
santi ed eroi son mossi dal disinteressato amore del. 
l’umanità, il dandy è egoista. «Ètre un héros ou un 
saint pour soi-mème» ecco il precetto baudelairiano. 

Discende di qui che il dandy sia condotto a non dar 
valore se non allo sforzo e a fare dell’artificio una 
necessità. I, a natura decade dal suo prestigio; non 
soltanto non ha valore, ma diventa oggetto d’abonii- 
nazione essendo il regno del male. Baudelaire è così 
agli antipodi tanto del razionalismo classico del 
XVIII secolo, quanto del naturalismo della scuola ro- 
mantica. Egli rientra nella pura tradizione cristiana, 
nella dottrina del peccato originale. «La civilisation 
n est pas dans le gas ni dans la vapeur, ni dans les 
tables tournantes, mais dans la diininution des traces 
du péché origine!». Rivive nella sua coscienza la tra. 
gica antinomia gnostica e manichea, il dualismo della 
luce e della tenebra, la doppia creazione del corpo e 
dell’anima, l’orrore della materia e della natura, 
queste opere di Satana, dell’amore e della donna il 
massimo stromento della perdizione. Non per nulla 
Baudelaire si è tanto compiaciuto nell’elaborazione 
raffinata di quel perfetto simbolo diabolico che è la 
«Vénus noire». 
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(I saggio sa cho bisogna fare i conti col Maligno, 
il Maligno è appunto la natura. Vincerla non si può 
fC non coll’astuzia. La coscienza, che rimane vigile 
pel tumulto delle passioni e l’urlo della muta del 
sensi, ^ 

ltarmi les chacah, le s panthères, les lices, 
j es singes, les scorpioni, les vautours, les serpenti, 

Le mostres glapissants, hurlants, grognants, rampants 
J)ans la ménagerie infame de nos t'ices. 

permette aH’uoino di analizzarsi e d’istruirsi allo 
spettacolo degli avvenimenti attraverso cui gli altri 
possano come ciechi. Da attore incosciente il saggio 
„i eleva alla qualità di testimonio chiaroveggente. Co¬ 
me un chirurgo armato di scalpello cerca nella dis¬ 
sezione del corpo la spiegazione del gioco degli or¬ 
gani, Baudelaire curvo sui nostri peccati e sulle no¬ 
tare perversioni tenta sorprendervi il meccanismo del- 
l'anima, il segreto della sua essenza, c alla luce del¬ 
l’istinto, «ielle sue forme piìi spontanee e brutali, 
,-ciogliere l’enimma crudele del mondo spirituale, co¬ 
gliere il nesso che ci lega a chi sa mai quali occ««lte 
forze remote. Questa audace denudazione della vita 
nelle sue piaghe piti spaventose, questa curiosità del 
vizio diventano in lui un modo d’investigazione, un 
metodo inquisitivo, che lo deve avviare verso le gran¬ 
di verità contenute nel domma cristiano. Tutto ciò 
non sarebbe forse che stravaganza se prima di tutto 
non fosse stata sincerità e poi, ciò cne più conta, 
non fosse stata poesia e poesia grande, originale, for- 
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temente unificata in un solo appassionato atto di 
scienza fantastica, che a mio giudizio, ha qualche T 
sa di comune con quelle visioni ossessive proprie a 1' 
spiriti apocalittici, ricche di plastica sensualità, ev ! 
cattici di mostri e di prodigi, spaziose come panora. 
mi, opprimenti come incubi. Baudelaire ha espress" 
tutto se stesso in un libro unico, che non è colici. 0 
zione di liriche, ma vera opera organica, il poema 
moderno del male. «Le seul éloge que je sollicite pour 
ce hvre est qu’on reconnaisse qu’il n’est pas un p Ul 
album et qu’il a un commencement et une fin». I n . 
fatti Les Fleurs du mal , composte nella lor quasi intc- 
gnta fin dal 1845, ossia a ventiquattro anni (Baude- 
laire nasce nel 1821 e muore nel 1867), e pubblicate 
nel 1857, compendiano ed esauriscono lutto il Sll0 
soffio ispiratore; degli stessi Petits poèmes en prose 
dice egli stesso «c’esl encore les Fleurs Cu mal», che 
non seppe forse chiamare alla vita superiore della 
poesia. La dimostrazione di questo carattere unitario 
del poema fu data in modo definitivo dal nostro L. 
I*. Benedetto ( L’architecture des Fleurs du mal, 1912) 

11 poeta c’introduce nell’iuferno del male dove si 
confondono urla furiose e sommessi sospiri, estasi e 
rivolte, pianti di viltà e risa di disperazione; Lamina 
di cui canta la storia, discende grado a grado questo 
«bisso. Coire una antica tragedia il libro è diviso 
in cinque parti: Spleen et Idéal, les Fleurs du mal. 
Rivolte, le Viti, la Mort; abbracciando tutta una 
vita, si apre colla immagine della culla e si chiude 
con quella della tomba. Ln loro diversa lunghezza 
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conviene alla vita dell’anima, di cui più che il len,- 
„o. l’intensità del dolore misura le Tasi. Il progresso 
del male è il criterio scelto dal poeta. Una-stessa 
parola suggella il principio c la fine del poema - 
l 'annui — che compendia il vacuo orrore della vita 
od esprime insieme il vizio supremo, l’irrimediabile 
malattia dell’anima. Il poeta, questo predestinato de - 
l’abbandono e della solitudine. 

«io auis un cimitièrc abhorré de la lune ». 
questo esilialo sulla terra forzatamente ozioso, perche r 
«Ses cdles de géant l'empéchent de marcherà 

rinnova in sè la trista coscienza monacale, l’«ced«» 
dei chiostri; niente più lo attira, nemmeno quell 
. noto, quel nuovo che disgustato della quotidiana 
volgarità, sembra laute volte invocare; giunto alle 
sue soglie, dinanzi al mistero che gli si svela, e sem¬ 
pre la stessa disillusione, 

«La toile était lerce et f attendai s encoreh 

Che cosa attendeva? che cosa cercava dunque? 

«Et je eliache le vide et le noie et le nu ». 

Ossia la sua aspirazione suprema è appunto il nulla. 

Fleurs du mal è il poema dell’ascetismo cattolico, 
quale l'ha potuto riprodurre una coscienza estetica 
moderna. Baudelaire, tanto casto nella vita quanto 
dissoluto nel pensiero, è un'anima medievale ossessio¬ 
nata di peccato e smarrita nella Babilonia parigina 
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<JeJ XIX secolo. La sua fantasia risuscita l'orgia di 
tutte le tentazioni e di tutti i vizi, i reali come gli \ nì [ 
marinari, quelli che la vita ostenta e quelli clic h j 
appiattano nell inferno oscuro deU'aniina. Il slu> 
tunisino compendia tutte le oscenità c tutie le e Ul 
pict’à vere e finte di quella grande macabra alluci- 
oazione, die fu 1 età dei peccatori e perciò aneli,, 
dei santi. La religiosità è in lui così schiettamente 
medievale che lo persuade a collocare Satana acean 
to a Dio, a far del primo il collaboratore del se¬ 
condo. E questa onnipotenza del male, che non ci 
c «lato sopprimere, questa compresenza diabolica 
che c errore e rimorso - Lucifcr i.st ein basar Ce’ 
.ie//e, cantavano i Flagellanti tedeschi — è pel poeta 
occasione al l'inspectio sui che deve condurlo alla 
despectio sui , e questa infine, come nel santo, alla 
purificazione: 

• Ih! Seigneur, donnez-nwi la force et le courage 
He contemplar man coenr et man corps sans dégout! 
Soyez bèni, rnon Dieu, qui donnez la souffrance 
Comma un divin remède à nos impuretés. 

Baudelaire stesso aveva divinato esattamente l'in- 
limo carattere della sua opera, quando scrivendo 
alla madre, che Cabale Cardine! veniva eccitando 
contro il figlio, concludeva: «il ma ménte pas coni- 
pns que ce livre partait d’une idée catholique». Non 
solo, ma era anzi un lungo e vario sviluppo del ino. 
livo cristiano, qualche volta in forma paradossale 
tanto da rasentare la parodia, più spesso schietto, po- 








233 


T IU SATANA E DIO 

l«>nle, suggestivo d’im mistero verbale fatto di parole 
-acre, cariche di significazioni segrete, di occulti.po- 
i,-ri malefici come scongiuri e formule magiche d un 
linguaggio sacerdotale. Urte Cliarognc, la poesia, il 
cui solo titolo provoca il disgusto, «n’est pqjirtant 
.pie la virulente parapbrase du pnlvis es de l'Ecri- 
lur e», e in quelle Ferrimeli dannées «d’un pathétique 
,-i déchirant gronde un éclio des tempètes de la Bi- 
bleo. Le critiche di povertà e monotone ripetizioni 
(Benedetto); di eccessiva preoccupazione architetto¬ 
nica e schematismo, di sovraccarico d’immagini e con¬ 
fusione (Croce), giuste in se, cadono considerando 
quei difetti come connaturali all’ispirazione del poe¬ 
ma: interi versi si ripetono coll insistenza di lente 
cantilene religiose, si accumulano le metafore e s ir¬ 
rigidiscono i ritmi quasi in litanie esalate da bocche 
estatiche nelle penomhre vellutate di antiche chiese 
o in salmodie di chiostri. 

L’infelicissimo poeta che traduce in forine verbali 
i deliri erotici di secoli defunti, compone quegli stali 
di coscienza in un mondo di bellezza ed epurando 
il vizio alla fiamma del genio, prende ;1 fango della 
lita e lo trasforma nell’oro musicale delle sue rime. 
Victor Hugo parlando di Baudelaire lo definì il poe¬ 
ta che aveva introdotto il brivido nella letteratura 
francese. Troppo poco. Questa eterna tragedia che 
sovrasta al nostro mondo, diventandovi volta a volta 
infermità o vecchiaia, vizio o delitto, miseria o mor¬ 
ie, empiva l’anima del poeta grande e sventurato 
della sua ineffabile angoscia. Il male fisico e morale. 






234 


COLLOQUI COLLIS Mu Sr 

orribile fioritura nella capa foresta della viu,, no 
Ita certo mai trovato una interpretazione pari a quel 
la della sua poesia. Basterebbe a rendercene perniasi 
quel solo verso semplice ed immenso, in cui è riepi. 
legata 1 esistenza e che sembra raccogliere tutto il 
dolore umano come in un lenzuolo funebre: 

line oasis d’horreur dutis un dèstri d’ennui. 

(.iò clic non toglie al poeta di rimanere calino din¬ 
nanzi alio spettacolo sanguinoso del mondo c di sa- 
perne interrogare con lo sguardo sfingeo il mistero. 

A ìltima egli stesso dei più raffinati tormenti, vivo 
strumento musicale, su cui la natura volle eseguire la 
sua ininterrotta sinfonia di miseria, egli passa ciò 
nonostante nella vita innamorato di bellezza, sereno 
nella tempesta e capace di trovare nei più umili fatti 
l'èstasi del santo e l’entusiasmo dell’apostolo: 

Kl rlans tout cp 9 u ’U f>oit et dans tout re qu’if mance 
Retrouve l’nmbroisic et le nectar vermeil. 


htiNEST Rsynai 1 >: «Ch. Baudelaire». Paris, Zander. 1922, 
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LA CANZONE DI GARIBALDI 


Giosuè Carducci aveva vaticinato questa nuova epo. 
pea della nostra pente nello stupendo discorso in 
morte di Giuseppe Garibaldi, affermando che un gior¬ 
no alta avrebbe sonato la nota omerica cantando il 
biondo Eroe, combattente sotto le mura aureliane e 
l’Aiace Medici con mezza spada in mano tra le ro¬ 
vine fumanti del Vascello, e la pugna di due campi 
sul cadavere del Patroclo Masina, prostrato dopo aver 
spinto per la quarta volta il cavallo su per le scalee 
dei Quattro Venti. 

Ed ecco oggi Gabriele D’Annunzio, quasi ispirato 
alla profezia del grande Maestro, si accinge a dare 
all’Italia il poema del suo nazionale riscatto, la can¬ 
zone della gesta meravigliosa elle ba Garibaldi per 
suo campione. 

Rimiovando il costume degli aedi greci e dei tro¬ 
vieri francesi, il poeta moderno ha percorse le piò 
popolose città italiane, leggendo alle moltitudini con¬ 
venute «La notte a Caprera», la terza delle sette rap¬ 
sodie che compongono la aCanzone di Garibaldi»; 
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" J “ f ° ,,a d *‘ g,i ^oliatori ha applaudito entusiasta 
commossa. ^Sj 

II tentativo è stato ardito, e certo non vorrò dire 
che siano mancate al poeta le penne per tanto volo 

Soltanto s, può dubitare della vitalità di questa re' 
sturezionc. e ' 

• U sua epopea Garibaldina è una contaminazione 

'le piti potenti motivi eroici, usciti dalla fantasia „ 
maria al traverso tutte le età. 

La derivazione omerica nella duplice sorgente del 

' Ilwdc e - è manifesta. Quef snerbi' 

mpeto guerresco espresso nel tumulto della b at - 
g ià, ]I elenco dei combattenti, gli e™ niorli p 

„ ’ 3 S,ragG de,le schiere > « quella sfilata di nomi 

nnati coi oro classici epiteti come soldati colle 

° r ° ' lr "“’ ,uUo 010 è Iliade risuscitata, splendida 
niente fatta moderna e viva sotto i nostri oecj.i- | u 

r" ep,Ca . 8f ^ lla P ode ™« come bronzo percosso là 

• entro, e involontariamente v’invade il sacro furore 

°. ^ n, ° 1 batta « ,ie combattute, e il delirio selvag- 
f?io delle alate vittorie. B 1 

Sempre la descrizione laboriosa come un mosaico 
nitida come un cammeo, incatena e trascina per la 
orza, e colpisce per la minuta esattezza dei panico- 
ri, ancorché forse apparisca talvolta troppo attar¬ 
data negl, intagli e nei tocchi, o diffusa notomizzando 

le lente, tracciando i gesti con aggettivo pittorico e 
preciso. 

La figura di Bixio è una statua scolpita nella pa¬ 
rola, ,1 risorto Giovanni dalle Bande Nere, temprato. 
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animato metallo, voce a saetta, sollil viso che sa la 
cote, ossuta fronte salda; la morte di Schiaffino, quel 
da Camogli, d'una stirpe ingigantita nel travaglio ma¬ 
rino, è semplicemente un capolavoro. 

Palermo nell’incendio, tra l’inferno rabbioso della 
pugna, tra le fiamme, il fumo, il rombo e le strida 
con in alto queirimpassibile vòlta d’azzurro è una 
visione dantesca, è un’allucinazione goelhiana conio 
la presa di Troia, nel delirio di Elena, è la magistrale 
sinfonia a piena orchestra che riassume lo spirito di 
tutte le guerre e di tutte le stragi. 

T.o stesso spettacolo si rinnova sotto Roma: la ful¬ 
minata villa Corsini, il raggrupparsi delle schiere 
condotte all’estremo assalto sono grandi quadri di 
battaglie, tele popolale di mille figure in movimen¬ 
to, composte sul modello classico e alle quali si pos¬ 
sono, è vero, rimproverare tutti i difetti della con¬ 
venzionalità artistica, ma anche si devono concedere 
tutti i pregi di fantasia e di potenza, onde nasce il 
loro fascino irresistibile. Sono descrizioni di genere 
forse, ad una sola tinta, vedute sotto un certo angolo 
visuale, sia pure, ma dopo lutto è la battaglia come 
noi la sentiamo in fondo ai nostri nervi eccitati al 
ricordo, è l’eroica fanfara che suscita tutte le nasco¬ 
ste energie combattive e rapisce alle turbe frementi 
il grido dell’entusiasmo. 

Ma nel poema dannunziano non c’è soltanto que¬ 
sto — un altro elemento vi s’intreccia in un contra¬ 
sto, che ha tutta la forza di ciò che è semplice, pri¬ 
mitivo: è il lavoro umano, la fatica delle braccia nel 
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77’“’ mU. nave; è l'opera de) pastore, del enlon„ 
del nove „er„, dell^fi» - „„ l„, oro , “• 

vendo .11 j, cielo, f '| 

con.enne meraviplioso dellm.„„. eh. fa di’™, 
poema v.r.men,. „„„„„ j, c>|lukvoro “ 

ellenico, il simbolo dell’attività intelligente * 

« .-eodnueiee, .apoteosi de,,„ 

vittorioso tra Tuonio e la natura. “° 

- nimali, piante, stelle, acque, montagne e m- »; 
e opera dell’aratro e della marra e quella del ti’ 
nione < ce remo, e l’industre lavoro della lana 
del ferro e ,„„o ciò che IWo * 

erra compongono qneato quadro, che nell. 
p ci hnee originarie fu tracciato sulla gran tela del! 
«or,, umana ne g ll an.iehia.imi .empi dell. I. f r -a 

!S:Z“‘T dT„ot 

■er. diente, che cintando le cene medilerranee 
le troie, vt.sero l'Odiaaen; dai comodini del L,ai„ 

Ku “di'r ,V v" e C “" , “ r0nO “ ervalico.’ 

• ! ,aid ' Gfinova ’ Ven ™«b Pisa, Firenze e Milano 
.segnarono sopra i loro splendidi arabeschi nel 
Medioevo ..aitano „ prim „ vcra comun , K 

, fondendo, costruendo, navigando* ed 
, 0 S;r"“ f ~ f ”“*. dove sudano T ciclopi 

Z ~ ‘ ""d-an.eric,ni ,r. i nibili dell. „!■ 
«aie e 1 lasci di luce elette;».. 

• e eletlric a, ovvero laggiù nelle 

immense praterie del Far-West e nelle • ““ 

stra]iflnp Ja. i nelle pianure au* 

ultim «squatter» e il «cowboy», q Ues te 
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toni, gli uomiui scrivono la novissima pagina «lei- 
l'eterna odissea di lavoro e di pacifica conquista. 

Garibaldi nella canzone dannunziana perde forse 
di verità, ma acquista di poesia — in lui si assomma 
l'antico genio della nostra schiatta, è l’eroe della 
guerra e della pace, è l’Ulisse navigatore, pastore, ar¬ 
tiere e soldato dei Greci, è Cincinnato e Fabrizio, è 
Colombo aggiunto a Napoleone. 

In lui è tutta l’opera dell’uomo terribile c man¬ 
sueto, un tesoro d’affetto e di sapienza, di sogni e di 
alti. 

La sua gesta, grande e sonora come quella di Ro¬ 
lando, compone la sua canzone, e in ciò è un altro 
riattacco, il mondo cavalleresco, che, simile a fatato 
ponte d’incanti c di malìe, getta un luminoso arco di 
avventure fantasiose, quali svolarono via dalla stro¬ 
fa ariostesca, tra la remota epopea di guerra degli 
antichi e la moderna epopea del lavoro. 

In questo canto d’idillio sulle acque e sui campi 
sono passi di magistrale bellezza : Caprera simile ad 
errabonda nave in balìa dei flutti e governata dal¬ 
l’esperto pilota, conoscitore delle stelle, che sa l’a- 
ziniutto e Forse e novera gli astri ad uno ad uno; 
il pastore dell’agro, febbricitante per la malaria tra 
gli scheletri dell’esausto acquedotto, che conta per 
mezzo dell'ombra l’ore sulla secca erba e rabbrivi¬ 
disce di quel gelo che si risolve nel foco della febbre; 
e il bifolco campano fasciato di pelli col frigio cor¬ 
no in capo, e l’episodio dell'amaro sorso d’acqua in¬ 
fetta a Teano, e l’F.roe che guarda il dritto solco e 
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«parte le semente. C’è qui ancora il realismo omeri 
fedelmente risuscitato. 

Difficilmente credo si dirà meglio la stessa cosa 
nella nostra lingua, nel nostro verso. Efficace, sobri 
• 1 racconto ha la purezza e il risalto di una ceselli’ 
tura incisa da mano maestra. 

Avremo dunque il poema nuovo, il cauto popola*, 
degl. Mal,e, rinnovali, la meravigliosa leggenda della 
nazione risorta fra gli inni e le battaglie, tra gli gquilli 
•Ielle trombe guerriere e il rombo dei cannoni, dei ,„o 

delT’F L r ÌCa,e ’ e dentro vi f'dgirà la fi gUra 

leU Eroe biondo, del cavaliere dell’Umanità, bello e 

•embi e benigno a’ suoi ed a* nemici crudo, il ei . 
gante dall’anima di fanciullo, e sarà questa qu si Z 
rinnovata Canzone e/i gesta, che i nepoti apprende 
ranno per la gloria dei padri? 

Temo pur ,ropp„ d<c si< 

melma,, ad accogliere e comprendere qncM, rapa, 
•Ila nazionale. All. ri,lori,nr, del poema epico. coTc 
qualcosa elio non ,i, „ l a l,„ rio ,a opera dar. 

r™ JXT- m ~*~ ^ b —~ 

i risponda la coscienza popolare, entro 
a quale dovrebbesi risvegliare e moltiplicare come in 
fomento poderoso ed armonioso l’eco di questa nota 
epica e guerriera. Noi siamo molto distanti da ciò 
- annua collettiva non è più sospesa a questi raccon- 

' 11 CllD,a mtellettu «le è del tutto mutato; un gran 
de spostamento è avvenuto, che ha per cos diremo- 
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larizzato l'ago magnetico del inondo monile. L’età au¬ 
lica soggiacque al fascino dei passato; l’impero della 
tradizione e della leggenda vi fu incontrastato, e lo 
-pirito popolare vibrò commosso al tocco magico del 
canto nazionale, dove risonavano le glorie diagli avi e 
le imprese dei grandi eroi mitici fondatori della stir¬ 
pe. conquistatoli della contrada e costruttori della 

città. 

Ormai il passato è roba morlu per le moltitudini 
presenti — sotto l'aculeo del bisogno, nell’inquieta 
-mania della lotta civile e politica, sotto l’impulso 
•Iella questione economica solo il presente le tocca, 
(e scuote, le agita, il presente eoi suoi contrasti, coi 
-noi dolori, e solo l’avvenire di riforma, di riposo, 
di benessere, clic attendono, le appassiona e seduce. 

Itsse non ascoltavano più il canto dei rapsodi cele¬ 
branti la gesta, clic non conoscono e che non le com¬ 
muove; esse porgono avidamente l’orecchio all'apo¬ 
stolo delle future redenzioni, e bevono le sue parole 
ili speranza e d’esortazione c il suo verbo di fede. 

Gli eroi sono morii, il passato è morto; solo vigila 
l'ora presente di angoscia e tutti gli occhi guardano 
scrutando l’alba dell'avvenire. 

Oggi giorno se un canto epico dovesse sorgere dal 
cuore del popolo dovrebbe essere, se così può dirsi, 
mi epica rovesciata, uu'epiea che anticipasse il fu¬ 
turo e desse, vita alle speranze e al sogno, non già 
un’epica come l’antica fu, che si guarda alle spalle 
rievocando le cose morte dell’età remota e perpe¬ 
tuando il ricordo. I domini della poesia si sono inver- 


Zino Zini. - Poesia e verità. 
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,lU — ornai la scienza è sola incontrastata signora del 
/lassato, che è il regno della morte, ma il presente e 
I avvenire, che sono la vita, compongono gli sp| en . 
didi reami d'ogni più alta poesia. 
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Flaubert ha in qualche parte «lei suo maraviglioso 
epistolario questa idea: «l’artista deve essere nella 
sua opera conte un Dio nella sua creazione: presente 
in ogni luogo e in ogni tempo, ina invisibile sempre 
e dappertutto». 

Proprio il contrario si può dire di questo nuovo 
romanzo di Gabriele D’Annunzio; il suo nome, il 
suo gesto, le sue stesse parole appaiono e si ripe¬ 
tono ad ogni pagina, ingombrano tutto il volitine; 
uta l'anitua, ma il soffio creatore, divino del poeta 
noti si trovano in nessuna parte. 

Gli è ehe, in verità, noti basta battezzarsi cogli 
epiteti più lusinghieri, e chiamar se medesimo ima¬ 
ginifico e possente, animatore c maestro, per trasfor¬ 
marsi in un Dio; non si diventa tale volendolo, t- so- 
pratutto dicendolo soltanto. 

Un orgoglio smisurato, un’affermazione continua 
e solenne del proprio io riempie quelle pagine. Qui 
assai più che negli altri suoi romanzi, il D’Annunzio 
afferma i suoi sogni di dominazione per mezzo del. 
l’arte, il trionfo sulle folle umane, ehe odono, cont- 
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prendono ed ammirano. Egli si dà l'illusione d’una 
grande missione; la turba riverente dei discepoli l’ac- 
compagna; la terra aspetta in Ini il liberatore prò- 
messo. 11 cerchio del suo regno si allarga; il poeta 
xviol uscire dalla torre d’avorio; il cavaliere dell'ar. 
te, l'eroe della parola alata esce dal fatato castello, 
dove fin allora c vissuto tra i pochi e fedeli scudieri 
e muove alla conquista d’un mondo armato di pre. 
ziose metafore, di rari vocaboli, di allegorie, di fin- 
/.ioni, di simboli. 

Come Lohengrin, il cavaliere del cigno, egli pure 
lia il suo emblema, il mistico fiore del melograno, 
eli egli reca dovunque stillo scudo, sul cimiero, nel 
pugno. Che più? Egli stesso non è più che un me¬ 
lograno, trasmutalo come nelle metamorfosi delle an- 
licite favole, nelle simboliche parvenze dell’albero 
consanguineo. 

Nella sua ingenua megalomania l’eroe Slcllio Ef- 
trena, cioè Gabriele D’Annunzio, poiché l’autore ha 
preso ogni cura affinchè questa identificazione fosse 
certa ed evidente a ciascuno, proclama la sua forza, 
la sua bellezza, la piena armonia di tutte le sue 
facoltà fisiche ed intellettuali. Egli è il genio della 
sua razza, e come tale dichiara il suo diritto supre¬ 
mo su tutto e su tutti. Uomini e donne, animali e 
cose non sono che per il suo piacere, sono stromenti 
della sua gioia, archi che la sua mano tende per sca¬ 
gliare le frcccie del desiderio verso lontani bersagli, 
ch’egli solo conosce. Dominare è il suo compito. 

«In altri tempi — dice serenamente il giovine eroe 



II. Ft'OCO 


245 


avrei forse saputo anche conquistare un Arcipe¬ 
lago». 

Dio benedica la sua fiducia. Per adesso il suo im¬ 
pero è solamente spirituale. 

Il bene che ne verrà all’umanità non è però meno 
grande. 

L’Italia non deve temere per il suo avvenire. Se 
ne rallegrino i governanti, gli economisti e gli uo¬ 
mini politici d’ogni partito: l’imaginifico ha trovato 
la soluzione d’ogni problema. Il deputato d’Ortona 
ha un programma estetico a loro disposizione. Egli 
afferma che in Italia una questione d’arte è più im¬ 
portante clic ogni questione politica. Se domani sul 
Gianicolo si inalzerà il tempio d'ApolIo, il teatro 
nuovo, e s’inviteranno le turbe alla liturgica ceri¬ 
monia di qualche dramma latino, l’avvenire della 
nostra gente è sicuro. 

Ma, si può rispondere, un poeta è un sognatore, 
un visionario, che ha i piedi su questa terra e il capo 
sopra le nuvole e gli occhi smarriti nel miraggio 
della sua interna visione. 

E questo è vero: e noi saremmo, in nome del¬ 
l’arte, dispostissimi a perdonare al D’Annunzio i suoi 
deliri di grandezza, se pur sono sinceri, le sue sma. 
nie di rinnovare, le sue follie e le sue esagerazioni, 
questo regno e questa religione di Bellezza, ch’egli, 
del resto non primo e non unico, predica e preconiz¬ 
za ai suoi iniziati e seguaci. Ma il guaio si è appunto 
che, se voi togliete queste innumerevoli pagine con¬ 
sacrate alla propria opera passata, ai nebulosi vaticini 
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lore lui manoscritto ponderoso, per imbottire imo 
scheletrirlo ria stalo costretto a liquidare lutti gli 
scampoli della sua bottega, tutta la mobilia di casa. 

Con questo voglio dire clic non ci sia nulla nel 
libro? 

La parola fuoco ritorna ad ogni tratto, ma la pas¬ 
sione, la fiamma dell anima, che dovrèbbe ardere 
lutto il volume, 1 angue, scoppietta in mille faville, 
s avvolge in molli c tortuose spire di fumo, assai più 
che non avvampi e non scaldi il cuore dei dui- 
amanti. 

Non mancano però scene molto belle: quella della 
Foscarina dopo la lettera di Donatella Areale, domi, 
esce ima forte lotta di due potenze femminili, ili 
due amori, è una bella pagina, in cui sono fram¬ 
misti tratti di squisita dolcezza e di grazia muliebre »• 
lampi c guizzi di passione selvaggia. Della anche la 
pagina in cui la Foscarina rievoca la vita dell’amato 
laggiù, nella sua terra natale. Ira la madre e la so¬ 
rella dolcissime. 

Le descrizioni -olio belle, ma soverchiano la nar¬ 
razione; i fregi della cornice offuscano le figure del 
quadro. 

Il paesaggio veneziano è ritratto da mano maestra: 
Venezia nell’incendio dei fuochi artificiali, Venezia 
nel risveglio mattinale della laguua, la bella città 
anadiomene fatta di pietra e d’acqua nell’alba, nel 
tramonto, fulminata di sole, ottenebrata dalla tem¬ 
pesta. 

F" sempre una netta visione pittorica; ciò non di 
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meno le imagini sono troppo sensuali, quasi carnee 
come dice l'autore stesso, materializzano i colori ed 
i suoni e tradiscono il temperamento del poeta. 

\°n e dunque al coro dei detrattori che condan- 
Vano, ne a quello dei corifei che turibolano, che 
bisogna unirsi. 

1 n giudizio spassionato stilla sua opera letteraria 
c porta a concludere così. Questo artista, poiché a 
nessuno meglio s'addice tal nome, è dotato di mira. 

11 qualità descrittrici ed animatrici delle cose ester 
ne e più appariscenti. Il suo mondo è un vasto orna¬ 
mento; sono i giardini, le statue, gli arazzi, i q Uadri 
« ville, , palagi, tutto il bello che il lusso ha fai,-' 
lineato per adornare le case dogli uomini, per albe- 
-are gl, occhi mortali; ma in lui manca il creatore 
di anime e di voci umane. 

Temperamento retorico, nel miglior senso del vo- 
cabolo, egli è rimasto un vero artefice; la sua arte 
e puramente esteriore, bella, ricchissima, splendi- 
< a, ma fredda, ma sterile, ma incapace di comuni¬ 
care quel brivido sacro, in cui si compendia il se¬ 
greto d ogni più alta poesia. 

Ne’ suoi drammi, come ne' suoi romanzi, non sono 
persone, non sono anime, non caratteri grandi o pie 
-oh, buoni o cattivi, nobili o volgari, non passioni, 
n ° U V ° C1 eloquen,i ’ semplici e profonde, che sfug- 
gono al petto dell’uomo nell’impeto della gioia o del 
dolore. Ogni vita è esclusa da quei fantocci drap- 
pcggiati d’oro, di scarlatto, che vorrebbero essere 
<‘reaIure e sono soltanto vestiti. Egli non ha creato 
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mai nessun'anima, non ha arricchito il mondo del- 
i'arlc di nessuna creatura di vita. 

Inventando solamente, il suo lavoro di fantasia pro¬ 
duce il maraviglioso nell’arte, ma non fissa nelle sue 
forme eterne la vita. 

Che cosa sono •rii Sperelli, gli Aurispa, i Cantei, 
mo, gli Effrena, le Isabelle, le Gradenigo? Che cosa 
fanno, clic cosa peusano o sentono, qual molla in¬ 
terna determina colla logica della passione i loro atti.'' 
Quale delle forme umane, che compongono il museo 
spirituale, incarnano? Nulla. Privi di anima, privi di 
vita, si muovono, si agitano, parlano soprattutto, in- 
fatieabilmente; meschini fonografi montati, ripetono 
il vóto balbettio delle frasi, che Fautore ha loro sol- 
fiato dentro. 

Tutto vi è recitato, tutto vi è detto come in un 
dialogo del Castiglione n del Bembo, vi è detto bene, 
troppo bene, con gli intendimenti di uno stilista spe¬ 
rimentato. Tutti parlano lo stesso linguaggio accade 
mico e fiorito, in tutti c’è una stessa voce. Da ciò 
deriva la grande monotonia, la povertà straordinaria 
di pensiero e di affetto in mezzo a tanta ricchezza 
di parole e splendore d’imagini. Le similitudini si 
succedono senza fine e nascondono agli occhi del let¬ 
tore, colla loro magnificenza, il semplice aspetto della 
cosa paragonata. 

E’ una miseria in mezzo ad un giardino d’opu¬ 
lenza, è la fame e la sete in mezzo alle copiose vi¬ 
vande del più suntuoso banchetto. 

Caleidoscopica fuga di figure, fantasmagoria per- 
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P«ua, die mal dissimula agli occhi attoniti ] a Mr 
povertà del contenuto e la costante ripetizione V* 
Je.e un paragone? Pensate i cori dei teatri m 
Hi spettacoli scenici: , FUpglj escrciti d . . 

; Pr ° Ce8 l S10DÌ «"‘enninabili, quelle folle vario»? 

• che popolano il paleo e paiono alla p ]a ,e a 

infinito, sono in realtà poche dozzine di figuranti°"h 
sfilano e tornano a sfilare, sempre gli ste ,f 
dietro alle quinte. * ’ Passando 

l a varietà e la ricchezza non sono sulla scena 
nella vita. Ora questi romanzi dannunziani rom T 
° h5anU *’ "» ..- sono pure fi „2nT ' 
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IL «NERONE» 

Vi sono nomi e racconti che sembrano creati e 
composti per la leggenda, drammi sceneggiati sul 
gran teatro del mondo sotto il vigile occhio del sole, 
così potenti di passione e di vita, che nessuna fanta¬ 
sia potrebbe fingere maggiori. La storia getta un fa¬ 
scio di luce or radiosa, or sinistra su quel tragico 
gruppo di personaggi remoti nel tempo, che il de¬ 
stino ha quasi pietrificati in atteggiamenti fatali di 
pietà, d’eroismo, o d’orrore. Questa tragedia, che r 
nell’umanità stessa, l’arte vestendola di colori, ani¬ 
mandola di poesia e di musica, trasforma in quadri- 
in sinfonie, in poemi e ne trae fuori i più alti capo¬ 
lavori. 

Nerone è una di queste figure; il suo pauroso rac¬ 
conto non ha cessato di pesare come un incubo sul¬ 
l’atterrito spirito del genere umano, dal giorno che 
fu scritta l’Apocalissi. 

Vccanto alle molte interpretazioni, talune anche 
di gran pregio, che l’arte aveva dato alla leggenda 
neroninna, Arrigo Boito, dopo lunghissima attesa, 
ne presenta oggi una nuova, destinata alla scena mu- 
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attesa e di sicura speranza, simboleggiato dal coro 
delle vergini, che presso In lampada accesa atten¬ 
dono l’arrivo del mistico sposo, cd aspettando intrec¬ 
ciano fiori e canti con industri dita e voci soavi, un 
mondo di estasi, di pace, d’amore, di fede, tutto il 
più puro sogno evangelico, fiorito dalle parabole in 
( ni è la viva eco della parola di Gesù, mentre nel 
ricordo si rievoca intorno il dolce paesaggio di Gali¬ 
lea. coll’azzurro profilo delle sue montagne a spec¬ 
chio del tranquillo mare di Tiheriade. 

Dentro a questa cornice si svolge la breve azione 
i> meglio si sceneggiano i quadri un po slegati che 
la compongono. Nerone, perseguitato dal rimorso del 
matricidio, vuol liberarsi dalle Erinni e ricerca gli 
.congiuri magici di Simon Mago. Questi, per mezzo 
d’Asteria, che ama passionatamente il truce Cesare, 
e consente a infingersi dea per avvicinarlo, cerca do¬ 
minare il superstizioso spirito dell’Imperatore. Ma 
Nerone scopre l’inganno e condanna il taumaturgo a 
volare nel Circo perchè provi d’esser capace a far 
miracoli. E Simon, che non ha potuto ottenere per 
danaro da Fanuèl, capo dei cristiani «li Roma, il dono 
-.ovrannuturale, travolge nella sua rovina i Nazareni. 

Nel Circo i Cristiani sono sbranati, le loro donne 
figurano da Dirci, e Rubria, che è vestale e cristiana 
nello stesso tempo, vorrebbe salvare Fanuèl, che essa 
ama. Ma è scoperta e condannata a morire con lui. 
Intanto i fautori di Simon Mago ed Asteria hanno in¬ 
tanto appiccalo il fuoco a Roma: arde il Circo, Fa¬ 
mmi si salva dopo aver accolto la confessione e l’ul- 
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me per la forma ritrae piuttosto della natura dei Mi¬ 
steri, dei drammi sacri del Medioevo, pervasa, com’c 
da un ingenuo senso religioso e da un superstizioso 
terrore di malìe e scongiuri da un rapo all altro: 
mentre poi corredala da una pomposa decorazione si 
muta nei punti culminali in coreografia spettacolosa 
sì, ina non volgare. 

Insemina è poema drammatico, elle fa ripensare 
per grandiosità e movimento V/issuvro in Roma di 
Hamerling, e, benché gli rcsli molto al disotto per 
efficacia descrittiva e volo ili pensiero, forse lo su¬ 
pera per potenza d’effetto. 

Boito è certo assai piu un lirico, che un tragico, 
e i suoi brevi versi delicatissimi, rapidi come baci, 
agili come carezze, eccellono neirespresssioue di quei 
sentimenti un po’ vaghi oppili- così ripieni d’nn'inti- 
ma c dolco suggestione poetica, che fluttuano come 
pendali veli nell’anima. Le passioni forti, gli impeti 
superbi mancano. Asteria, che li dovrebbe rappre¬ 
sentare, è una figura debole, quasi un automa. L’e¬ 
pisodio di Simon Mago non mi sembra molto riu¬ 
scito. Questo fattucchiere interessa poco, e tutto il 
giochetto del suo imbroglio toso a Nerone, compre¬ 
sa anche la parte leggermente comica affidata a Go- 
brias, è forse un niezziiecio. E’ possibile far poggiar 
lutto un dramma sopra un puntello così debole, 
qual’è la eiurmeria di quel mago per ridere? 

Ad ogni modo, siccome un libretto è scritto per 
la musica, se le note del maestro metteranno in quel¬ 
la specie di sabba! pagano i vivi fremiti della pns- 
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sione, e gii daranno quell’elemento di coesione ch’ora 
sembra mancarvi, fondendo insieme le parole mom 
che, le sillabe staccate, le grida interrotte, che neces- 
sanamente frammentano, nel verso, l’impressione, e 
tolgono l’effetto virtuale, se, come credo, la lucravi 
. gliosa composizione scenica elio chiude Tatto primo 
e la rievocazione del Circo nel tumulto dei ludi g] a ! 
dialori e della eaecia ai tauri ed alle Dirci cristiane, 
avranno nella musica degno commento e dinanzi •, 
«pieHa tempesta c a quel fremito di mille anime, 
esalerà dall’orchestra il furioso torrente di suoui, su 
<-ui spesso Wagner fa tremare agli umani il cuore 
certo questi punti salienti del melodramma riuscirai 
no d'un effetto stupendo e attingeranno forse le pii, 
alte vette dell’arte. 

Nè meno pregevoli per contrasto dovranno sern- 
lu-are, in mezzo a così alto delirio, i patetici colloqui 
di Famièl e di Rubria nella dolce serenità dell’orto 
cristiano o tra l’orrore dello spoliarium, e soave 
questo idillio evangelico della vestale e dell’apostolo, 
sbocciato fra le persecuzioni e le insidie, e patetica¬ 
mente chiuso fra la strage del circo e la vampa dcl- 
l'incendio clic investe la città. 

Con tutto ciò, non ostante molte cose riuscitissime, 

«li grande e bell effetto, la iragedia sfugge, si sente 
la mancanza della struttura interiore, dell’ossatura 
solida: l’edifizio è più di parti giustapposte che noi. 
costrutte e connesse. Dov’è l’azione? Come si svolge 
intorno al protagonista? Nerone stesso è qui una 
pallida figura senza rilievo, non parlo storicamente. 
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ffl a nemmeno sotto l’aspetto della secolare leggenda, 
che ha fatto di Ini un monumento di satanica mo¬ 
struosità, in una parola, l'Anticristo. Cristo, Nerone; 
in questi due nomi la fantasia umana ha compen¬ 
diata la tragedia del mondo, la lotta del bene col 
inale, tutto l’amore che consola e tutto l'odio che de¬ 
vasta la terra, personificati nel Nazareno, che pende 
sanguinoso da una croce sul Golgota, e nel tremante 
Cesare, suicida in un tugurio del suburbio di Roma. 

L’ultima osservazione: il vero giudizio su questo 
«Nerone» del Boito mi fu rivelato da un confronto. 
A lettura finita ho preso in mano Tacito, la cui om¬ 
bra, fu detto, segue i Cesari come il rimorso tien 
dietro alla colpa, ed ho riletti i passi che descrivono 
la morte di Britannico ed il tentato assassinio ili 
Agrippina. Simili delitti, che esorbitano dall’uma¬ 
nità, non potevano rappresentarsi che con quello 
stile unico — incisi nel bronzo d’una frase, che fa 
immobile e perpetuo nei secoli il dolore e il terrore. 


A. Eolio - Verone, tragedia in 5 atti - Fratelli Treves 
. Milano. 1901. 



Zino Zini. - Poe aia r rerifù. 
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IL GIUBILEO D’UN POETA 


Prendendo occasione delle feste celebrate circa un 
anno fa a Breslavia in onore del poeta, che compiva 
il suo sessantesimo anno, è stata pubblicata la nuova 
edizione integrale in dodici bei volumi (i Tedeschi 
la direbbero una JubilauTnausgabe) delle opere di 
Gerhart Hauptmann, in cui la Germania riconosce 
forse il suo maggior scrittore vivente, e tanto più 
di lui si compiace in quanto è figlio di quella Slesia 
(è nato a Salzbrunn nel 1862), che recenti avvenimenti 
politici cercano strappare a forza alla gran patrip 
tedesca. Appunto in quella circostanza Hauptmann 
parlando il 12 agosto 1922 alla presenza dello stesso 
Presidente della Repubblica, mostrava di aver co¬ 
scienza di questa sua qualità d’interpetrc spirituale 
della propria nazione, allorché rispondendo alle pub¬ 
bliche attestazioni d’onore che gli erano fatte, affer¬ 
mava l’appartenenza dell’artista e del poeta al suo 
popolo; in quanto la loro opera sia parte integrante 
della vita nazionale e la creazione estetica un pro¬ 
dotto genuino della stirpe. «Quando diciamo che Goe¬ 
the è nostro, lo diciamo in un senso assai più profon- 
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do che quando diciamo: quest’oro, questo campo è 
mio! In quella prima affermazione è implicito che 
Goethe è una parte di noi stessi e che noi tutti ab¬ 
biamo su di lui un diritto innato di compartecipa2i 0 . 
ne». Prendendo coraggiosamente di fronte il mate¬ 
rialismo contemporaneo, che misura il genio e ] a 
grandezza d’un popolo dalla sua forza militare e dalla 
sua ricchezza economica, Hauptmann contrappone il 
pensiero che solo nell’idea stia il valore della Ger¬ 
mania nuova: es ist der Geist der lebendig macht. 
E nella persuasione, priva di iattanza ma nobile di 
fede, di essere lui pure una parte di questo immortale 
spirito di vita, depone come un omaggio l’intera sua 
opera di poeta ai piedi della patria insanguinata e 
dolente nella più tragica ora della sua storia secolare. 

Con tutto questo ci sarebbe difficile ammettere che 
la Germania abbia veramente in lui il suo nuovo poe¬ 
ta nazionale. Ciò che manca ad Hauptmann per as. 
surgere a siffatta missione è precisamente quel ca¬ 
rattere di universalità estetico-filosofica, che rende il 
genio di Goethe così altamente rappresentativo della 
sua schiatta. Per questo gli accostamenti tra lui e quel 
suo grandissimo modello sono più che altro esteriori. 
Li assimila l’aver entrambi visssuto un momento di 
grandissima crisi della vita nazionale, e il tentativo 
di superare la tragedia esteriore colla interna visione 
olimpica del mondo, serbando fede in mezzo al di¬ 
sastro, anzi accentuando per contrasto lo spirito di 
serenità quasi idillica di fronte alla tempesta umana. 

I tempi oscuri sono tempi di rinnovamento; una ri- 
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nascita è nell'aria. Goethe assunse quest atteggia¬ 
mento dopo Jena, Hauptmann lo riproduce nel suo 
ultimo poemetto (Anna, ein laendisches Liefeesge- 
dicht, 1921), in quella fase della sua proteiforme al- 
lività, che ha una pretesa classica e lo accosta singo¬ 
larmente per contenuto e forma, sebbene gli rimanga 
molto al di sotto per valore, all 'Hermann-und Do- 
rolhea. Preludia virgilianamente: «Nei campi, m 
o ? ni tronco d’albero c’è il travaglio d’una immensa 
germinazione», e invoca alla maniera bucolica le Mu¬ 
se che levino le lor più dolci voci ed incomincino un 
canto d’amore! In ventiquattro brevi canti si svolge 
un idillio campestre, sceneggiato con gusto nella Sle¬ 
sia nativa con felice contrasto tra forti elementi rea¬ 
listici e veli di nebbia mistica e di fanatismo, clic 
gravano quel lembo di terra tedesca pei vicini influssi 
delle molteplici sette slave di Moravia e di Boemia 
tuttora asservite a sensi superstiziosi e paurose pia 
iiehe da Medio-evo. I protagonisti, Luz ed Anna, po¬ 
trebbero amarsi, ma l’ambiente mezzo ascetico mezzo 
sensuale che li circonda osteggia corrompe uccide il 
loro innocente idillio. Anna, la bella fanciulla della 
fattoria Schwarzkopp, diventa per quelle anime 1 ag¬ 
grinzile dal pietismo oggetto d’odio in quanto è sim¬ 
bolo di gioia e di vita, quasi pagana Circe il cui ve. 
leno di bellezza insidia e irretisce il cristiano nella 
voluttà, spingendolo al male e alla morte. Ma nello 
stesso tempo che presunta maliarda contro cui si de¬ 
vono rinnovare gli esorcismi tradizionali, Anna è vit¬ 
iima reale e facile preda d’un ubbriacone degenerato. 
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Just, che abusa della sua debolezza. E questo tipo 
di vecchio libertino alcoolista, chiacchierone e melo 
drammatico, modellato un po’ sui tipi zoliani e un 
po’ su quelli di Dostoiewski, è pur troppo il persi. 
Stente ricordo di quel naturalismo, che ha dominato 
• i suoi inizi letterari e del quale l’Hauptmann non ha 
mai saputo spogliarsi : per esso il patetico si muta i n 
patologico; il puro e disgraziato amore di due adole¬ 
scenti sdrucciola nel fango, il bel frutto vergine e 
selvaggio della giovinezza di Anna si trasforma di 
colpo in oggetto di disgusto. 

Anche sotto altri aspetti Goethe e Hauptmann 
stanno vicini: tanto l’uno come l’altro hanno fatto 
doppio centro della vita spirituale la verità e la poe¬ 
sia, il reale e l’immaginario. Tutti e due hanno messo 
il loro temperamento settentrionale in istretto rap- 
porto col genio del mezzogiorno, nel contatto diretto 
del paesaggio e del costume italiano, rischiarando le 
nordiche brume col sole mediterraneo, aspirando a 
pieni polmoni le aure vivificatrici delle remote pri¬ 
mavere elleniche e latine. Con questa differenza fon- 
damentale che la fusione dei contrari elementi della 
natura e della coltura riuscì stupendamente al Goe¬ 
the, il quale fu un tedesco della Germania occidentale 
a mezzo colonizzata dai Romani, d’una quadratura di 
mente per così dire classica, d’una architettura spi¬ 
rituale salda e precisa. Mentre Hauptmann nativo 
delle marche orientali è un tedesco slavo dallo spi¬ 
nto fluttuante, dalla coscienza proclive al sogno mi¬ 
stico e agli stati d’animo incerti e provvisori. Di- 
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versa anche la loro preparazione all arte; Goethe vi 
viene dal contatto diretto delia vita e della natura, 
dallo studio delle scienze positive e dalla pratica 
umana. Hauplinann piuttosto dalla filosofia moderna, 
dalle teorie dottrinali, dai libri, ingomma* da un 
piondo di seconda mano, che non ha in sè le im¬ 
pronte profonde e immediate della gioia e del dolore 
vissuti. 

Riconosciamo pur sempre la serietà e la profonda 
onestà artistica di questo scrittore. Se anche, come 
osservava il maggior critico danese Georg Brandes 
fin dal 1893 (Menschen und Werhe , 547), Hauptmann 
non appartiene al gruppo dei poeti ricchi d idee che 
abbiano da esprimere cose nuove di alta significazione 
spirituale, e posseggano una concezione personale 
della vita, ci sono però incontestabilmente in lui doti 
poco comuni di osservatore, sincerità di sentimento, 
mobilità di fantasia ed ardore di umana simpatia, 
che lo rendono particolarmente adatto ad associarsi 
in modo spontaneo ad ogni più diverso e complesso 
stato della coscienza individuale o collettiva e a dare 
ad esso efficace espressione lirica e drammatica in¬ 
sieme. Per questo, Brandes fin d allora lo definiva 
con frase felice una bella anima (aina schóne Seelc), 
e l’opera posteriore dell’Hauptmann conferma nel 
più alto grado questo giudizio. L’umanità, nell am¬ 
pio senso della parola, come vigile senso d’ogni bi. 
sogno materiale e morale, come coscienza fraterna dei 
dolori, delle gioie, degli eroismi come delle colpe, 
delle illusioni e anche delle follìe, è rimasta la sua 
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qualità preminente. Affatto estraneo alle raffinatez* 
egoistiche del soggettivismo di molti moderni r,- 
meabile anzi ad ogni corrente che gli giunga dalli 
natura o dalla civiltà, il suo temperamento di artisti 
opgetlivo e plastico ha trovato nella forma teatrali 
• la sua espressione preferita. Nella nuova edizioni 
che ci pone sottecchi quarantanni di attività crea¬ 
trice, noveriamo ben 27 componimenti drammatici 
senza contare i lavori frammentari, a cominciare dal 
Vor Sonnenaufgang (1888) il primo dramma conce- 
pilo entro lo schema del più crudo realismo sotto 
I influsso del l’.d ssom oir di Zola, gli Spettri di Ibsen 
P 1a Poten2a delle tenebre di Tolstoi, per terminare 
con Per toeisse Heiland c Indipohrli (1920), l’unn 
bizzarra fantasia drammatica che ha per sfondo l’A- 
•nerica dei Conquistadores , l’altro, favola scenica la 
cui azione si svolge in qualche ignota isola del Pa- 
eifico. Esploratore infaticato di tutta la realtà e di 
tutto il sogno, Hauptmann trasporta le sue personifi- 
-azioni teatrali in tutti i mondi possibili, e il suo 
teatro volta a volta naturalistico, simbolico, storico 
mitico, fa dramma dell’umanità intera, corpo e spi¬ 
nto, passione e pensiero, storia e mito, vita e sogno. 

rac i motivi un po’ da per tutto: dall’osservazione 
- ‘retta del tragico o del comico quotidiano, e il dram- 
ma è allora un pezzo della realtà ( einfach ein Stiick 
Leben m scuter Alltaglichkeit), tali ad es.: Collega 
Crampton, Rosa Bernd, Michael Kramer , il Vetturale 
llenschel; ovvero da episodi storici o fatti sociali 
(Florian Geyer, i Tessitori), e qui il dramma diventa 





i i.lt BU SO u'uN POET» 


265 


di massa, ia lolla, la sua eroina, vi agisce spontanea¬ 
mente colla sua anima multipla <=opra uno sfondo 
efficacemente riprodotto, tumultua e prorompe alla 
catastrofe con tragicità suggestiva. Altre volte il poeta 
attinge alla leggenda pagana o cristiana: al mito clas¬ 
sico o quello romantico (der Bogen des Odysseus, dir 
Ver stillicene Glocke. der arme Heinrich ), òwero alla 
novellistica italiana del trecento e de! cinquecento, 
prende al Boccaccio il tema di Griselda, a Sebastiano 
Erizzo quello dell’Ostaggio dell’Imperatore Carlo. 
Sulla sua concezione estetica hanno soprattutto agito 
tre potenti influssi: il romanzo zoliano, la filosofia di 
Nietzsche e il dramma di Ibsen; Zola gli ha dato la 
formula dell’uomo come prodotto dell’ambiente, co¬ 
me anello della catena specifica, curvo sotto il doppio 
peso dell’eredità e dell'abitudine, l’uomo-tipo op¬ 
presso dal fato biologico e sociale; Zola lo ha anche 
pur troppo predisposto alla scelta del caso patologico, 
della mostruosità e della degenerazione morale. Ma 
Nietzsche ha reagito in lui in senso opposto coll'im¬ 
petuosa affermazione dell io, l’esaltazione dei valori 
personali nella vita, l’opposizione energica al suo li¬ 
vellamento naturalistico e sociale. Salutare influsso 
che ha avuto per effetto di restaurare nell’arte la fede 
dell’individuo, nel suo libero destino ( jeder Meliseli 
ist ein neuer Mensch), di esaltarne la bellezza e la 
forza, al subumano (bète liumaine) contrapponendo 
il sovrumano ( Uebermensch ), ancorché poi tioppi 
superuomini nei drammi e nei romanzi, e non tutti 
di buona lega, sieno stati offerti alla nostra ammira- 
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zionc. Jbsen infine lo ha iniziato alla complicata id¬ 
eologia dei casi di coscienza, lo ha abilitato alla tra! 
dazione dei più ardui problemi morali in simboli sce 
nici di affascinante poesia. Così il suo dramma ri- 
mane sospeso tra la presentazione cruda e violenta 

• del fatto e il travestimento lirico d’ima vaporosa 
feerie. Cito ad es. La fuga di Gabriel Schilling che 
svolge questo tema: qual è l’uomo veramente u omo 
che non abbia perduto se stesso per una donna? i n 
un ambiente d’incanto, una isola selvaggia del Bai- 
Meo sotto un cielo spettrale, simile ad ima reliquia 
di naufragio quasi inghiottita dalla tempesta; e più 
ancora L’assunzione di Hannele, dove dando corpo¬ 
reità all’allucinazione della bimba, che muore vit 
tona delle brutalità paterne, il poeta drammatizza 

■ I sogno della sua trionfale ascesa al cielo. Il motivo 
cosi moderno dell’incomprensione spirituale deH'ar- 
Usta, del pensatore, e in genere d’ogni creatura d’ec 
cezione, il senso d’isolamento che sorprende l’anima 
come d’un brivido di gelo, ha trovato la sua più 
potente espressione nel teatro di Hauptmann; ad esso 
si inspira il suo capolavoro, l’opera più significativa 

* P1U n j ° ta ’ 1,lnica forse an che che il pubblico ita- 
hano abbia conosciuto ed ammirato sulla scena- 
Ansarne Menschen (1891), bel titolo, sebbene un 
pessimista potrebbe obbiettare: vi sono anime che 
non siano solitarie? E poi il dramma è veramente 
nella personalità incompresa di Giovanni Vockerat 
che giunge alla coscienza della propria solitudine il 
giorno che conosce Anna Mahr e non si rende conto 
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clic neppur qucH’amabiie e intelligente ragazza lo 
potrebbe liberare dall’isolamento, se egli fosse quella 
profonda natura morale che presume? Gli e che in 
realtà Giovanni è un pedante fatuo, un egoista cru¬ 
dele c neu ropatico, un debole che ha velleità e non 
volontà. La vera eroina diventa dunque Rate, la cui 
anima di donna di sposa di madre è il centro del 
dramma, essa è la vera incompresa ne’ suoi tesori 
di bontà di devozione d’intuito, e quindi anche la 
vittima. Hauptmann non ha mai superato questo vec¬ 
chio lavoro, che afferra lo spettatore, lo conquista 
colla sua freschezza, colla sua traduzione diretta della 
impressione dalla vita all’arte. Vi sono battute |di 
vera poesia, come quelle di Anna nell’atto del con¬ 
gedo: ('Non importa! Quello che abbiam goduto, 
l’abbiam goduto e bisogna accontentarsene. Dalle cose 
del passato viene un profumo, un alito, e questo è 
ancor il meglio della vita!». Meno persuasivo, anzi 
un po’ retorico ci suona l'appello entusiastico all età 
nuova, la fresca aura del XX secolo, che già soffia 
liberamente in faccia. Ahimè! noi l’abbiamo cono¬ 
sciuto quel soffio, ed è stato un vento di tempesta, 
un ciclone sterminatore. 

Oltre al teatro, la nuova edizione raccoglie novelle, 
poemetti, schizzi di viaggio ( Griechiscer Friihling, 
1907), pensieri e impressioni di vario argomento ( Auf - 
zeichnungen), prose e versi, e per ultimo due grossi 
romanzi. Emanuel Quint, II pazzo in Cristo (1910) 
che è stato tradotto in alcune puntate della Nuota- 
Antologia (1914), riprende e svolge un motivo già 
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trattato ueila novella giovanile L’Apostolo. Co m 
povero diavolo, il miserabile vagabondo d’ un V iM Un 
gio slesiano diventa il figlio] di Dio? p er qual®' 
cesso di suggestione propria e altrui Emanuele d P -°' 
percosso cacciato dai familiari e compaesani i^ 80 

• S " a Carriera di l> r °feta, si trasforma in Messìa T* 
dica, al fascina discepoli, fonda una setta per ’fin^’ 

m P" gÌ ° ne ° al -manicomio? Q uin , non è L P06t T 
ne idiota, in lui la buona fede, la innata onesti ] 
spirito immenso di carità vanno congiunti a Jucid 
intelligenza, a buon senso fine e arguto. 

' n ino Maestro, non si distingue più dal suo modello 

3 V ° lerI ° e sa l ,erl ° si identifica in esso. Il secondo 
romanzo Atlantis (1912), se non sbaglio inspirato alt 
clamorosa catastrofe del Titanio, è il libro di bordo 

ì ' , nedr,ch VO ” Katr,mac ber nel suo passaggio dal 
-ccbm al nuovo Mondo, al di sopra della gran vasca 

parte ' ^ U ° m ° d ‘ S<:ienza ’ ,m bacteriologo 

parte, s imbarca inseguendo il capriccio, il vizio forse 

p rsoni icato m una giovane virtuosa della danza la 

d7»„tr/ e,ie " u - • •» p..h. 

i un altra donna, una compagna sicura di lavoro c 
d. vita, artista anch’essa, ma della pii, salda tra le 
arti la statuaria, e tra i due viaggi incontra sul R 0 
and, lo steamer colossale con tutta la sua colonia di 
orni,che umane, ,1 disastro in pieno Oceano; il pi . 
roscafo inabissa là appunto dove si dice sprofondasse 
la favolosa Atlantide. E il naufragio, irrigidito nel 
quadro d, particolari meccanici, terribile di verità 
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nell’urlo disperato che non trova tra cielo e mai e 
nessun orecchio per raccoglierlo, nella lotta estrema 
e cannibalesca intorno alle scialuppe, la viltà dei mol¬ 
ti, l’eroismo dei pochi, acquista il valore d’un sim¬ 
bolo, ha l'aria d’uua profezia sul destino della nostra 
civiltà rieerbata a un inabissamento pauroso. E non 
meno significativa per noi, che siamo in mezzo alla 
tempesta, quell’ossessione, nei naufraghi superstiti, 
della terra, d’una terra qualsiasi, d’un solido appog¬ 
gio nella caduta, nel precipizio senza fondo. 


Gerhart Hauptmann : Gesammelte W erke in ztcóll Bànden. 
S. Fischer, Berlin, 1922. 
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LA «CHANSON DE ROLAND» . 


Chiudendo la serie delle edizioni, che si sono sua. 
seguite dal 1837 col Michel al 1907 col Gròber, Jo¬ 
seph Bédier, dell’Accademia francese, ci presenta 
in un nitido volume dell’Éc/ition de Vart (H. Piazza, 
Paris 1922) quello ch’egli stima il testo definitivo della 
Chanson de Roland, condotto sul celebre manoscritto 
ossoniense Digby 23, che ci ha trasmesso il poema in 
4002 versi assonanti, nella versione più antica e più 
bella e porta in calce la firma di Turoldo : 

“Ci falt la geste que Turoldus declini!,, 

E siccome il libro non è offerto ai soli eruditi, ed 
ogni uomo colto deve esser messo in grado di leggere 
questa fiera epopea, dove palpita schietta la rinno¬ 
vata giovinezza dell’Europa latina, così per render 
meno aspro lo sforzo della lettura di fronte al testo 
antico è posta una trascrizione in francese moderno. 
La traduzione, se tal può dirsi, non ha altra pretesa 
che quella dell’esattezza letterale; e non c’è dubbio 
che questo scopo è stato pienamente raggiunto. Certo, 
e il Bédier stesso lo confessa, privata della forte ca¬ 
denza dei decasillabi, che densi serrati uguali si Be- 
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guono col passo di guerrieri in marcia, tolta l a sono- 
rità delle belle assonanze, onde il testo normann 
tutto rimbomba di cupo fragore, la strofe del vecchio 
troviero non è più che un molino senz'acqua. p er 
questo molti avevano, in Francia e fuori, tentato di 
conservare nelle traduzioni la veste poetica riuscen¬ 
dovi più o meno felicemente. E per quel che riflette 
I Italia mi piace ricordare la prova tentata e vitto¬ 
riosamente superata da un nostro valorosissimo rotna- 
nologo Luigi Foscolo Benedetto, che primo ci diede 
della Canzone una traduzione integrale in endecasil¬ 
labi sciolti di forte e schietta struttura disposti ih 
lasse corrispondenti a quelle dell’originale, senza le- 
game d’assonanze; opera che fu con elogio presentata 
da quel maestro insigne che fu Rodolfo Renier. Ma 
Bédier diffida delle traduzioni in poesia. Nel miglior 
dei casi la traduzione non è mai un equivalente, ma 
appena un approssimativo. Perciò si è accontentato 
di una semplice riduzione in prosa, sforzandosi di 
restare entro una voluta semplicità e, perchè no? pò- 
verta di espressione corrispondente allo stile del poe¬ 
ta, che non è come molti a sproposito definirono gof- 
faggine primitiva e ingenuità popolare, ma all’oppo¬ 
sto portamento aristocratico della sua arte, contegno 
fiero e raffinato d’ima lingua ingegnosa, volontaria¬ 
mente preoccupata di distinguere l’uso volgare da 
quello corretto. In una parola questo è stile già clas¬ 
silo e nobile; è il frutto dello sforzo compiuto sui 
primordi del XII secolo nella Francia delle prime 
crociate per creare al disopra della pluralità e rusti- 



I.* «CHANSON DE ROLAND» 


273 


cita de' buoi dialetti il miracolo d una lingua lettera, 
ria. Anche questa sua veduta sulla lingua dell? Chan- 
son rientra nel sistema complessivo del suo pensiero 
intorno alla genesi del poema e al suo significato let¬ 
terario. Per esso il Bédier si stacca affatto, dalla co¬ 
mune corrente critica formatasi attraverso discussioni 
teorie e sistemi circa l’origine dell’epopea in genere 
e delle Chansons de geste in ispecie, che durano ornai 
da oltre un secolo. Si può leggere riassunto questo 
memorando dibattito, cui nella fase più recente pre¬ 
sero parte uomini come Gaston Paris e Pio Rajna pei 
non citare che i più noti, nel III volume delle Légen- 
des épiques (1912) dello stesso Bédier. Quello che ca¬ 
ratterizza il punto di vista dell’eminente cultore della 
letteratura francese nel Medioevo, è la sua radicale 
opposizione a quel complesso d’idee ch’erano negli 
ultimi decenni comunemente accolte. E prima di tutto 
respinge la tesi fondamentale, che i romantici tede¬ 
schi misero di moda allorché il concetto di un Volks- 
geist dominò sovrano su tutta la vita dello spirito, per 
modo che lingua, mito, legge, poesia ne fossero il 
prodotto spontaneo impersonale anonimo collettivo 
<• quasi inconsapevole. La più grande scoperta del 
pensiero moderno chiamava Renan questa categoria 
mentale dello spontaneo, questa teoria del primor¬ 
diale nella evoluzione dello spirito umano, creata in 
Germania da Herder e svolta dal Wolf e dai Grimm, 
accolta poi in Francia da Fauriel, Ozanam, Quinet e 
via via dai migliori cultori della critica letteraria e 
della filosofia, cui appena osarono contrastare Ville- 
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main, Sainte-Beuve e Littré. Una materia leggendaria 
ma organica, vive allo stato diffuso e mobile n e ],^ 
nòna del popolo (Epos), di qui nascono in „n 
condo tempo brevi canti lirico-epici, cantilene (Lfe 
der), dalla cui successiva saldatura i lunghi poemi 
(episeli e Dichtungen) prendono poi origine. I n tuo 
queste tre fasi, di sviluppo la Naturpoesie rimane in^ 
personale,,rappresenta Dos Gemili des Ganzai |' a 
nima della collettività tutt'intera >vi si esprime Par 
tendo,da questa involontarietà del canto si giunge al” 
l’affermazione che l’epopea si sviluppi per il gi OC(1 
i una forza interiore e necessaria ( aus innerer \oth 
ivcndigkeit). Di lì alla tesi mistica duna rivelazione 
che accomuni in una stessa fonte poesia e religione' 
il passo era facile. Questa poesia della natura è in 
altri, termini una voce di Dio che si disvela alla sua 
creatura. Il fascino di siffatte teorie fu grande e fe 
conda certo, fu la loro opera. Nc.può. dirsi ch’esse ab¬ 
buino deli tutto,perduto deliro valore, mentre lianno 
sollecitato alle,ricerche folkloristiche, hanno concorso 
a fondare la .psicologia e l’etnografia dei popoli lo 
studio comparato delle mitologie, e benché oggi 
perate, qualcosa di esse permane tuttora. Quando di¬ 
ciamo che,i fenomeni religiosi, giuridici, morali, eco- 
nomici, letterarii sono fenomeni sociali, quando stu¬ 
diamo le condizioni di vita d’un secolo per spiegare 
un prodotto spirituale di arte, di poesia implicita¬ 
mente ammettiamo thè queste opere non si possono 
• ricondurre aUa.pura azione individuale, riconosciamo 
la collaborazione del poeta e della collettività. Ma la 
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critica più moderna ha sentito il bisogno di reagire 
contro l’abuso che del romantico Volksgeist s'era fatto 
n eH'interpretazione dei più importanti monumenti 
spirituali deH’umanità ; i tempo nostri, caratterizzati 
da un più forte senso dei valori personali, rivendi¬ 
cano il fattore individuale. Quello che era avvenuto 
rispetto all’Iliade, sta accadendo ora rispetto alla 
Clianson de Roland. E come c’è stato un Homerus 
findicatus, c’è anche ornai un Turoldus vindicatus. 

E dopo aver combattuto la battaglia per la perso¬ 
nalità del poeta, Bédier combatte l’altra battaglia per 
l’assoluto carattere nazionale del poema, respingendo 
tutta la tesi delle origini germaniche dell’epopea fran¬ 
cese, che pure aveva incontrato favore anche al di 
qua del Reno, persuadendo il Paris, prima restio ad 
accoglierla, a far poi sua la frase di mio dei Grimm 
«Sento passare in queste epopee il soffio delle foreste 
germaniche». Romanza dalla sua apparizione nel se¬ 
colo XI, fondata su tradizioni romanze, glorificante 
eroi romanzi, la nostra epopea appartiene intera¬ 
mente alla nostra letteratura: ecco la tesi cui senza 
esitare aderisce il Bédier. 

Poste queste basi la soluzione della dibattuta que¬ 
stione della composizione si presenterebbe in questi 
termini: la leggenda di Rolando si formò dapprima 
allo stato di leggenda locale a Roncisvalle stessa, e 
nelle chiese delle strade che vi adducevano: là essa 
ha potuto vegetare oscuramente fin da tempi assai re-‘ 
moti, ma non ha preso corpo in poemi che a partire 
dal secolo undecimo. Nella forma attuale, quella che 
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ci ha conservato il manoscritto di Oxford, l a Ck 

de Roland fu composta, non come dai più si s 

molto prima della Crociata, nel 1080, ma dopo 161,6 

1110, da un Frane de France che in mancanza d’aU^ 

possiamo identificare con quel Turoldo. il n 

, ’ lul nome 

oscuro compare nell’ultimo verso, e che i j 

• • • 1 pili CiCj 

critici trattano come un compilatore o trascrittore 
recitatore che fosse. 


Il nucleo intorno al quale il processo di cristalli 
zazione poetica si formò è un episodio storico, qi,„] e 
si legge in Eginardo (Vita Karoli, IX). Il 15 * osto 
778 un manipolo di montanari Baschi in una stretta 
dei Pirenei occidentali, profittando della familiarità 
coi luoghi e dei vantaggi della posizione, precipitava 
sul retroguardo dell’esercito di Carlo, reduce dall’un 
presa di Spagna, e lo faceva a pezzi. «In quo proelio 
Eggihardus regiae meusae praepositus, Anselmus co- 
mes palatii, et Hruodlandus Britannici limitis prae- 
fectus, cum aliis coinpluribus interficiuntur». D’at- 
torno a questo incidente guerresco perduto nella ero- 
naca sincrona s’intesse ben presto una ricca multifor¬ 
me frangia di poesia, è la leggenda fiorita sui margini 
della via di Spagna battuta da pellegrini, che anda- 
vano a visitare San Jacopo di Composteli, o da sol- 
dati, che muovevano alla guerra santa contro i Sara¬ 
ceni; e raccolta come fragrante cespuglio nei santuari 
e nelle chiese celebri di quella contrada. Lievito ad 
essa lu senza dubbo la passione religiosa e guerriera 
che animò nel secolo XI la feudalità francese alla 
crociata di Spagna, antecedente storico di quella di 
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-ferra Santa. Che cosa è infatti la Clwnson de Roland 
e non un episodio di guerra santa, in cui ai Baschi 
Eg'mardo sono sostituiti i Musulmani di Marsilio 
di Baliganle? Non par già di sentire in essa echeg¬ 
giare il formidabile grido: Dio lo vuole? Per entro 
Ja Canzone freme in ogni verso lo spirito della cro¬ 
ata. Ma a dar vita a tutto ciò ci è voluto infine l’o- 
, era personale d’un poeta. Se la Canzone è un'opera 
d’arte, e quale opera d’arte!, ci vuole pure l’artista 
«C’est un métier de faire un livre, comme de taire 
une pendule», secondo l’espressione energica di La 
flruyère. E come tutti i mestieri, suppone invenzione 
combinazione un’idea direttiva ed esecuzione mate¬ 
riale. Tutto questo c’è veramente nel poema di In- 
roldo, e l’opinione opposta dei oorizonti, che appli¬ 
candogli gli stessi metodi della critica omerica cosi 
cari ai Tedeschi, disgiungono, smembrano, lacerano 
e mettendo in luce le contraddizioni e le infiltrazioni 
c sovrapposizioni successive fanno della Clwnson un’o¬ 
pera multipla e rapsodica, può essere facilmente com¬ 
battuta e superata. Qui anzi credo che la virtù critica 
del Bédier eccella su tutti i suoi predecessori e av¬ 
versari. Con molto acume egli ci mostra questa intima 
unità di struttura del poema, che ne fa la vera vita 
c bellezza. Gli elementi di cui B’intesse sono per se 
stessi semplici, quasi volgari: il tradimento di Gano, 
l’imboscata saracena, la strage cristiana, il compianto 
naturale per le vittime, l’odio non meno spontaneo 
per gli Infedeli e la vendetta finale sopra di essi e sul 
traditore. Se non fosse che questo, sarebbero messi 
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in gioco i luoghi più comuni del patetico e questo 
povero melodramma mancherebbe d'ogni effetto ° 
ginale. Ci furono forse parecchie Clianson de Roland 
che non andavano più in là. Ma il poema di Turold 
à ammirevole benché e non perchè tratti questo so 
getto. Esso non è il dramma della fatalità, ma delf 
volontà; invece di subire il loro destino Rolando ed 
i suoi compagni ne sono gli artefici e i padroni. I l oro 
caratteri generano i fatti, o per meglio dire questi 
tutti dipendono e discendono da un unico carattere 
quello del protagonista, Rolando. E questa è la di' 
mostrazione perentoria d’una composizione unitaria 
e personale. Al contrasto usuale tra la viltà di Gano 
e il coraggio di Rolando, si sostituisce l’urto di dne 
forze, quella dell’odio e quella dell’onore, egualmente 
forti negli impetuosi cuori feudali. Gano è, del resto, 
così poco vile che dinanzi a Marsilio, esponendo il 
messaggio di Carlo, ne accentua ad arte la durezza 
e superbo di audacia e di provocazione e volontaria¬ 
mente si espone al pericolo per esasperare l’Infedele 
e trarlo al suo meditato partito della disperata lotta 
contro il campione dei Cristiani, di cui vuole la mor- 
te. Ciò che anima la condotta di Gano è questo pen¬ 
siero: Rolando lo espose al pericolo di morte propo¬ 
nendolo come ambasciatore di Carlo al Saracino in- 
fi<!o, egli a sua volta lo esporrà a rischio mortale co- 
stringendolo ad accettare per punto d’onore il co¬ 
mando del retroguardo che sarà per suo accordo coi 
Saraceni attaccato nella ritirata dei Franchi. L’abilità 
di Gano, nell’odio che lo illumina, è di mettere Ro- 




la «CHANSON DE ROLAND» 


279 


laudo di cui conosce a* prova e apprezza il coraggio 
indomabile nella necessità di affrontare quel periglio 
supremo. Non si tratta di vittime inconsapevoli con¬ 
dotte al macello, sono gli eroi consci di quel che loro 
spetta, ma che rimangono liberamente al loro posto, 
perchè tale è la legge dell'onore. Qid è tutta 1 alta o- 
riginalità dell’invenzione poetica, che Bédier mette 
in piena luce. L’onore cavalleresco la domina, la 
grande passione feudale, che ha la forza stessa, di una 
fede religiosa. Mieux vaut èlre mori que citarti ap¬ 
pelli 

Gano proponendo che Orlando stia al retroguardo 
non cela il pericolo, cui lo espone, e quasi si direbhi 
che la sua condotta imprudente tradisca l’inganno 
ordito; ma lo farà perchè’ conta, ed ha ragione di 
contare, sopra un fattore psicologico che non può 
fallire, la magnanimità • di Rolando, il suo coraggio 
impareggiabile che non solo lo fa rimanere, ma lo in¬ 
duce a rifiutare la maggior forza d’armati, che Carlo 
gli offre per guarentirsi: La fierezza di Rolando è pan 
all’audacia di Gano. E’ tanto maggiore l’effetto tra¬ 
gico in quanto è in ognuno il presentimento dell e* 
vento e c’è per così dire sospesa nella coscienza di 
lutti l’imminenza della catastrofe. 

Ed è lo sviluppo logico dèlio stesso fondamentale 
motivo che ci conduce a quel punto culminante per 
cui la Canzone attinge, la sua massima grandezza epi¬ 
ca, la magnifica tenzone tra la saggezza d’Olivieri e 
la prodezza di Rolando. Domandar soccorso, far 
giungere a Carlo l’appello del corno, consiglia Oli, 
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vieri al fratello d’armi quando sono assaliti dallo 
stuolo innumere dei nemici. No, sarebbe viltà e ver¬ 
gogna per noi, pei congiunti, per la dolce Francia: 
ina invece assalire, combattere e vincere da soli, ri¬ 
sponde il paladino invitto. 

E tra il prode e il saggio il poeta non ha voluto 
scegliere, troppo Limano per farlo! 

Rollant est proz e Oliver est. suge 
Ambedui unt meveillus vasselage (1093*4) 

E quando Rolando si decide infine a sonare l’oli¬ 
fante, gli è che ornai ha compiuto tutto il suo dovere 
di soldato e di cristiano, il martirio pe’ suoi compa¬ 
gni e per lui è consumato. Quella che squilla è già 
l’ora della vendetta. L’appello a Carlo è l’appello a 
Dio. Da questo momento, prendendo in bocca l’oli¬ 
fante e soffiandovi dentro fino a squarciarsi la tem¬ 
pia, il campione di Cristo libero da ogni affanno sale 
verso la speranza, verso la pace, verso la serenità del 
Paradiso promesso. La vittoria in fondo gli appar¬ 
tiene, il campo di Roncisvalle è rimasto a lui nella 
strage e nella fuga dei Saraceni, ed egli muore con- 
queranment, volgendo la faccia alla terra di Spagna. 

Ha ragione Gaston Paris quando scrive che la 
Chanson «se dresse come une arche haute et massive, 
étroite si l’on veut, mais grandiose, et sous laquellc 
nous ne pouvons passer sans admiration, sans respecl 
et 6ans fierté». 
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E’ riapparso di questi giorni l’ione del Cavaher 
Marino. Lo riconduce a noi Gustavo Balsamo-Cnvelh, 
prll dito di tal serietà, dottrina e diligenza che il solo 
M10 nome basta a garentire la ristampa esemplata su - 
l'edizione principe, che vide la luce proprio tre seco.. 
fa m Parigi nell’aprile 1623. Il poema lunghissimo 
consta di ben 20 canti, 5123 strofe, 40.984 versi 
, OI1 o le misure precise. Dinanzi a cifre cosi formida¬ 
bili più d’un lettore moderno resterà sgomento, ma 
; contemporanei non stupirono se non forse per alli¬ 
brare maggiormente la più gran prova vinta, la le- 
Tondità e 1 inesausta vena del poeta. Del resto, come 
vedremo, la enormità dello sforzo, la vastità eccessi 
dell’opera sono elementi specifici del suo significai? 
letterario ed esprimono bisogni e gusti della società 

per cui fu composta. , 

Da circa vent’anni il poeta napolitano veniva nella 

sua fantasia accarezzando il disegno d un poema c e 
svolgesse la bella favola degli amori di Venere e Ado¬ 
ne ìa dea immortale presa al laccio del suo stesso 
crudele figliuolo, e il giovinetto cacciatore sospinto 
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a tragica morte dalla gelosia di Marte. E questo p, „. 
siero lo seguì — come vediamo daU'E/x'sfo/ario 
attraverso i molteplici casi della vita errabonda, 
per t a gli si accrebbe ed ampliò per via, arricchendosi 
.di mille particolari, episodii, digressioni, descrizioni 
ed allusioni, secondo che se ne offriva a lui il destro 
e lo consigliava l’opportunità, dovendo spesso piegarsi 
alle esigenze accidentali della sua esistenza di corti 
giano e alle necessità professionali della lode, di cui 
la poesia nel suo concetto doveva esser larga dispen¬ 
siere ai grandi. «Eccoci ora un’altra volta su l’armi 
leggiamo in un brano caratteristico d’una sua lettera 
del 1620, ( Epistolario, Edizione A. Borzelli I, 285) p 
già tutta la Francia è in guerra; onde mi bisogna per 
buon rispetto soprasedere alquanto ed attendere la 
riuscita di questi rumori: perciocché se le cose an¬ 
dassero contrarie per alcuni personaggi che al pre¬ 
sente sono in favore ed in grandezza, sarei costretto 
a mutare nel libro molte circostanze particolari», 

Del resto la sua maniera di comporre e di poetare 
non fu mai quella della creazione inspirata e di getto, 
ma, piuttosto tuia stratificazione o accumulazione di 
parti, che si giustappongono come in ricamo o ara¬ 
besco ricchissimo: fregi, ornamenti, allegorie, im¬ 
magini ch’egli trae dal tesoro inesauribile delle sue 
letture. Non lo confessa egli stesso? «Sappia tutto il 
mondo clic infin dal primo dì eh io cominciai a stu¬ 
diar lettere, imparai sempre a leggere col rampino, 
tirando al mio proposito ciò ch’io ritrovava di buono, 
notandolo nel mio zibaldone e servendomene a suo 
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tempo. Se razzolando col detto ronciglio, ho pur 
commesso qualche povero furterello, me ne accuso 
e me ne scuso insieme, poiché la mia povertà è tanto 
grande che mi abbisogna accattare delle ricchezze da 
ehi n’è più di me dovizioso. Assicurimi non di meno 
codesti ladroncelli (quei letterati del suo tempo che 
mentre nascostamente lo saccheggiavano, l’andavano 
poi pubblicamente denigrando) che nel mare dove io 
pesco e dove io trafico essi non vengono a navigare, 
nè mi sapranno ritrovar addosso la preda s’io stesso 

non la rivelo». (Epist., I, 259-260). ^ 

Ineffabile contrasto quello d’una stessa età che 
accanto a un Marino mette uno Shakespeare, di fronte 
al maestro della poesia cortigiana, ossia della magni¬ 
ficenza verbale e dell’artificio stilistico, il poeta uma¬ 
no per eccellenza, il pittore eterno della .natura fisica 
e morale; insomma i due antipodi: il delicato bore di 
serra e il selvaggio fiore di bosco; e coincidenza ancor 
più strana, entrambi trattano lo stesso argomento. 
Anche Shakespeare compose giovanissimo mi ì enus 
and Adonis (1593), dove già si disvela tutta la super¬ 
ba impetuosità di quel temperamento eccezionale. F, 
come il primo grido del poeta e in quel grido lutto 
l’uomo si mostra. Mai si vide, son parole di Taine, 
un cuore palpitare così freneticamente al contatto 
della bellezza, sotto ogni sua forma. Sedotto dalla 
freschezza e dallo splendore delle cose, il senso va 
avido e commosso verso il godimento, precipitandosi 
violentemente fino a cercare il fondo stesso della vo¬ 
luttà. La pittura erotica tocca l’apice del realismo. 
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l’eccitamento invade corpo ed anima e si espande 
giocondamente fin sulle cose inanimate in una festa 
del mondo. Ammirabile ubriacatura della immagi- 
nazione che lascia intravedere quale prodigiosa linfa 
scorra in questo barbaro gigante del settenrione chia¬ 
mato a dominare un mondo di pensieri e di passioni. 

Ma il Marino è italiano e meridionale; il clima 
della sua terra gli ha aperto l’animo alla mollezza 
nativa; non conosce tempeste, se non verbali, non 
ama non odia potentemente, cerca i piaceri facili e 
vari, le lusinghe della fama, i favori e i donativi 
dei grandi. Le cose gli parlano più spesso attraverso 
i libri i quadri che non nel contatto immediato coll» 
realtà, ed egli che riempie di fiori, di pianti, d’ani¬ 
mali il suo lungo poema, ben di rado ha conosciuto 
altra natura che quella dei parchi regali e dei prin¬ 
cipeschi giardini, intravisti dalle finestre di una sala 
dorata. 

La sua vita fu tutta un romanzo ed egli stesso nc 
volle comporre un racconto poetico, che introdusse 
nell’Adone, parlando di sè sotto il nome del pastore 
f ileno ( IX, 69-87). Il padre lo caccia di casa, dopo a- 
verlo invano pregato e minacciato per farne un legu¬ 
leio. Le belle doti d’ingegno e la fresca vena di poe¬ 
sia gli cattivano simpatie e protezioni aristocratiche, 
che lo salvano dalla miseria. Temperamento sugge¬ 
stionabile e leggero, passa dai sonetti per la morte 
tragica di Maria d’Avalos uccisa insieme all’amante 
dal marito il 16 ottobre 1590, alla celebre Canzone dei 
baci, che corse applauditissima per tutta Italia, moti- 
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vo q „,.,0 cb. ripj.» e "Uw 

TZ l VII 122-14-), Ohe nell, loro sic». ««&«<>“'» 

l ite ., 'a‘ UrJ.» e culminano in un v.rso, che 

‘re r.,* rr - ^*■■»»»*>“ -»■ 

di squisita sensibilità: 

Baciti l'anima mia l’anima tua. 

Seguirono casi dolorosi ed anni tristi. Nel *> 

cacciato in carcere . sta.. "» f"™ ve , 

dura prigione. I biografi no» » accordano .olla 

riione del fatto. Più tardi i suoi nemici g g ^ 
8 ul viso accuse infami insussistenti o travisa ». 
rino fu imprigionato una prima vo ta per a 
mano a un amico nel rapimento d una fanciulla tor. 
e spagnuola, certo altolocata, o anche per averla ra- 
pita a suo conto. Liberato per interessamento del 

I . . ,11 (^nca di cui era segretario, il Mann 

è”rè. è! di generosità volle tentar di 

.carcerare un amico presentando »n docunmn o a ^ 

II tranello (u scoperto, ramino grusm.ato e .1 gm». 
poeta rinchiuso di nuovo in carcere. Questa volta ' 

• nompripri e eli procuro la liberta 
Manso corruppe 1 carcerieri g P f 

eolia fuga da Napoli. Roma lo accolse nel 1600, 

• t di 6car9 o peculio e smunto pei patimenti - 

^i. Qui lo ospitò dapprima Melchiorre Crescenzio 

e poi l’ebbe tra i suoi familiari il cardinale AJdobran- 

dini! nipote del papa Clemente Vili, che il Manno 

accompagnò nella legazione di Ravenna e quin 1 m 

Piemonte'nel 1608, presso Carlo Emanuele I, pr.nci- 
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pe di spiriti cavallereschi e d’intelletto poetico che eli 
meritarono 1 elogio non Marti modo seti Minerva* „ 
micus. 

Alla corte di Torino fu ospite festeggiassimo il 
poeta napolitano, che giungeva preceduto ornai da 
bella fama e congiungeva alle naturali doti d’uno sdì 
nto vivacissimo affabilità di modi e scaltrezza corti- 
gianesca. Non gl, mancarono però anche inimicizie 
ed invidie. E qui prende posto quella contesa lette¬ 
raria tra lui e il suo rivale genovese Gasparo Murtola 
che dalla rissa verbale e dallo scambio dei più acerbi’ 
motteggi e delle più velenose invettive poetiche (l a 

del Murtola) poco mancò non terminasse nel modo 
P«u inaspettato e tragico coll’uccisione dello scrittore 
meri iona e. Che ìl bisbetico genovese, perduto l’uf- 
hcio d, segretario presso il Duca e soccombente nella 
gara satirica s’indusse al disperato partito di toglier 
a vita a colui ch’egli credeva la cagion de’ suoi ma- 
anni «Domenica passata che fu il primo di febbraio 
( 609)... su la strada maestra, presso la piazza pub- 
Wica, poco , innanzi alle ventiquattro ore, mentre io 
« lui non m, guardava, mi appostò con una pistoletta 
canea di cinque palle ben grosse e di sua propria ma¬ 
no molto da vicino mi tirò alla volta della vita. Delle 
palle tre ne andarono a colpire la porta d’una bottega 
che ancora se ne vede segnata; le altre due mi passa- 
rono strisciando su per lo braccio sinistro e giunsero 
a ferire il Braida nel fianco (giovane virtuoso, ben 
nato e mio parziale amico, il quale mi era allora a 
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lato e veniva meco passeggiando),; talché piaccia a Dio 
che la; scampi... Miracolo certo della beatissima \ er¬ 
gine... E miracolo anco di San Maurizio, del qua¬ 
le, agli undici del mese passato io presi il sacro abito». 

( Epist . I, 66-67). Allude alla vestizione cavalleresca 
del poeta sovrano del seicento, che per mano dello 
stesso principe aveva ricevuto la spada e l’abito del¬ 
l’Ordine Mauriziano, non ultima causa dell’ira e 
della vendetta del gelosissimo Murtola. II . quale an¬ 
corché condannato a morte per sentenza del Senato, 
fu poi graziato dal Duca mosso a clemenza dalle vive 
istanze del Marino stesso, che anche in questa circo¬ 
stanza ebbe occasione di mostrare il fondo generoso 
ilei suo animo. Questa mitezza non disarmò i molti 
invidiosi del suo favore presso Carlo Emanuele; nuo¬ 
ve trame e nuove calunnie si ordirono e il poeta co. 
nobbe per la terza volta l’orrore del carcere (aprile 
1611 - giugno 1612). 

Causa della prigionia ordinala dal Duca fu un poe¬ 
metto satirico La cuccagna composto nella giovinezza 
in Napoli, e che i suoi nemici, procuratosene il ma¬ 
noscritto, consegnarono al principe persuadendolo 
fosse diretto contro di lui. Rinchiuso in quello ch’egli 
chiamava un inferno «titolo che ragionevolmente dò 
alla caverna .dove mi trovo condannato» e per colmo 
di sciagura privo di tutti gli scritti, il Marino solle¬ 
cita da’ suoi potenti protettori e amici la liberazione, 
linchè per le insistenze degli ambasciatori di Francia 
e d’Inghilterra a (nome de’ lor sovrani, più che per 
la fede spedita da Napoli dal Manso 'intorno a f.a 
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Cuccagna, vede spalancarsi le tartaree porte dell 
prigione. Rimane in Piemonte lino al ’15 passand* 
poi alla corte di Francia presso Maria de T Medici 
il figliuolo Luigi XIII. Onori e ricchezze lo attende 
, vano q 11 » ma anche insidie e pericoli che gli riuscì rii 
superare felicemente. Questo successo francese del 
Marino è uno dei tratti caratteristici della sua vita 
In paese straniero, senza conoscere urna parola della 
lingua, sorretto soltanto dal suo accorto ingegno si 
mette presto in grado di comprendere uomini e cose 
Bisogna leggere la bizzarra lettera che scrive da P a 
rigi a don Lorenzo Scoto, un amico torinese, sulla 
stranezza delle mode e dei costumi parigini (Ernst 
I, 196-201). 

Queste sue scritture epistolari ci rivelano un Ma¬ 
rino sconosciuto, ben diverso di quello lambiccato 
artificioso gonfio manierato che siamo abituati a ve¬ 
dere attraverso la produzione poetica, troppo spesso 
falsata dalla convenzonalità ampollosa e affettala. 
Nelle lettere è brio, spigliatezza e occorrono tocchi 
felicissimi di scrittore, sia che narri scherzosamente 
piacevoli avventure di viaggio, sia che descriva aspetti 
della natura come in queste rapide frasi, che hanno 
un sapore di moderno impressionismo: «il verno le 
aveva tutte quante (le balze del monte Cenisio) in¬ 
gessate e sparse di biacca. Que’ pochi alberi che non 
erano del tutto sepolti sotto la neve si vedevano pur 
sì bianchi che ciascuno avrebbe detto essersi dispo¬ 
gliati in camicia e che perciò tremassero più del fred¬ 
do che del verno» (ib. I, 192). 
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A proposito della cavalcata teutonica, che face\a 
il suo ingresso in Roma, nota: «e la più bella è sin¬ 
goiar cosa che 1 accompagnasse fu un cielo che ri¬ 
deva, con un aria temperata e uno splendore di sole 
così maraviglioso che, per Dio ! era una giornata de¬ 
gna d’uno di quegli antichi trionfi di Cesare» (il). 
I, 50). 

Ad un amico scrive «questo principe — Carlo E- 
manuele che gli infliggeva tediose letture de’ suoi 
parti poetici — mi dà ogni dì delle pappolate e delle 
canzoni delle quali sono oggimai sazio e stracco» e 
aggiunge una frase scherzosa sul sacrificio che sarebbe 
disposto a fare come fa il castoro, secondo la nota 
favola, per uscir di mano al cacciatore ( Epist . I, 128). 

Alla corte di Francia, in momenti difficilisissimi, 
tra intrighi e cospirazioni naviga destramente, non 
però senza rischio di naufragio. Come italiano segue 
dapprima le parti dei due grandi avventurieri fioren¬ 
tini, che spadroneggiavano allora. Concino Concini 
e la moglie Eleonora Dori detta Caligai, i favoriti di 
Maria de’ Medici. Ma alla catastrofe che li travolse 
(1617), ucciso il Maresciallo e processata e mandata 
poi a morte la Marescialla, il Marino evita il pericolo 
d esser travolto, si unisce anzi con poca gratitudine 
al coro dei lor nemici, e gli riesce non solo di salvarsi, 
ma di entrare nelle grazie dei nuovi padroni. Vero 
figlio della Sirena, come ironeggiando perfidamente 
su di lui lo chiamò lo Stigliani, già suo amico poi 
mordace critico e avversario, in quei versi d’equivoco 
significato, che introdusse nel suo Mondo nuovo: 


/ino Zini. - Poesia e verità. 
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In questo fiume e per lo mar vicino 
vive il pesciuom con sue mirabU membra, 
detto altramente il acavalicr marino »: 
verace bestia, bench’al vulgo uom sembra, 
che nulla fuor che l’alma ha de ferino 
e tutto a nostra imagine rassembra, 
figlio della Sirena ingannatrice 
ed a la madre egual, se ’l ver si dice. 

A Napoli, a Torino come a Parigi egli è pur sem¬ 
pre il medesimo. Cosi nella fortuna come nelle sven¬ 
ture, anche in prigione, anche sotto lo spavento del- 
l’archibugiata del Murtola, è sempre lo stesso tem. 
peramenlo leggero, pronto allo scherzo, al frizzo ber- 
niesco, o all’ampollosa retorica amplificazione, alla 
composizione lambiccata delle antitesi e dei concetti. 
Si direbbe che per lui non c’è nulla di serio, tranne 
la sua arte, il suo valore poetico, Questo sì l’inte¬ 
ressa: «chi cerca opporsi alla reputazione de’ miei 
componimenti mi tocca la pupilla degli occhi». Al¬ 
lora si difende con brio, come quando scrive al Ca¬ 
stello confrontandosi col Tasso, «ad ogni scimmia 
paiono belli i suoi scimiotti», o fa l’apologià della 
sua maniera di poetare e dello stile metuforuto allo 
Stigliani o si compiace dei brilli della poesia viva, 
osservando che: «i poeti che dettano rime senza vi¬ 
vezza fabbricano cadaveri, non poesie e son degni 
piuttosto del titolo di «beccamorti del Parnaso» che 
di «cigni d’Ippocrene». Vanta il successo della sua 
poesia che si vende; dal Re Cristianissimo lia denaro 
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a iosa, talché non esita a dirsi ricco come un asino. 
uMi trovo quattordicimila scudi sui banchi di Na¬ 
poli e qui n’ho da buttar via e da donare agli amici». 
Si è anche formato una bella libreria e una copiosa 
collezione di quadri. Questa era stata sempre la sua 
grande passione; le sue lettere contengono continue 
richieste e sollecitazioni dirette e indirette per aver 
dipinti dei migliori maestri. E’ un pittore egli stesso 
nell’anima; dei quadri, confessa, «non dico ch’io mi 
diletti, ma impazzisco». 

Ornai però del soggiorno francese era stanco. Scos¬ 
so nella salute, minato anzi da un lento morbo che 
doveva condurlo a rapida fine, ha la nostalgia del 
bel sole nativo. E quando finalmente la stampa della 
sua grande opera è ultimata, quando questo bene¬ 
detto Adone, che tutti attendono come il capolavoro 
e la rivelazione del secolo, è licenziato, muove ben 
soddisfatto alla volta d’Italia. Prima a Roma, poi a 
Napoli è accolto con onori poco men che regali. La 
patria saluta entusiasta il suo illustre figlio, ed egli 
che in fondo è rimasto quel buon fanciullone ch’era 
prima del suo romanzesco esilio, dinanzi a tutte que. 
ste acclamazioni e lodi di viceré, di grandi e di po¬ 
polo, finisce per restar confuso e quasi vergognoso! 
Abbiamo di lui il ritratto proprio di questi ultimi 
anni, del 1624 (morì in età di 56 anni l’anno dopo 
in Napoli). E’ opera di Ottavio Lioni che disegnò dal 
vero. Vi traspare una certa figura da don Chisciotte, 
che corrisponde anche a quel che di lui dice lo Sti- 
gliani là dove parla di turchesca fisionomia, di car- 
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nagione ebraica e dei mostacchi grandi all'uso dei 
tartari, di faccia furba e d’occhi gatteschi e sfavil¬ 
lanti. Questo sotto l’aspetto fìsico, quanto al morale 
è incisiva la frase dello Chapelain, che lo praticò in 
Pa'rigi e premise all’Adone una lettera critica. «C’e- 
stoit un bel esprit et un beau parleur, fort fin pour 
un Napolitani dans la laugue toscane, mais de juge- 
ment il ne s’en piquoit pas». E non ha torto, che 
la sua arte è soprattutto verbale, quasi una stupenda 
«pirotecnica poetica non dissimile da quella di razzi 
balenanti per un'ora in cielo, ma quale magica festa 
per gli occhi, assorti nel labile prodigio!» 

Come qualora a Roma il fusto giorno 
del suo sommo Pastor riporta l’anno, 
le fusette volanti a mille intorno 
col fermamento a gareggiar sen vanno, 
ma ne riedon poi vinte e nel ritorno 
lucido precipizio a terra fanno, 
e fanno le cadenti auree fiammelle 
un diluvio di folgori e di stelle. (IX, 192). 

L'autore, quando dopo ima così faticosa elabora¬ 
zione ebbe condotta a termine questa vera Stimma 
poetica, dove è adimato quanto la sua fantasia aveva 
creato e quanto le copiose letture avevano raccolto 
(per la storia esteriore deU’.4done si legga quanto 
nella sua bella precisa e riccamente documentata pre¬ 
fazione raccoglie ed ordina criticamente il nuovo E- 
ditore) guardò a ritroso il cammino percorso dal gior¬ 
no che ne formò il primo abbozzo e fu come ei dice 
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«ne’ primi anni di mia vita», vedendosi ora davanti 
l’immenso lavoro compiuto scrisse non senza una cer¬ 
ta compiacenza: «io non nego che le buone poesie 
non si misurano a canne, ma quando con la qualità si 
accoppia insieme la quantità fanno scoppio maggiore; 
perciocché le storiette e le cartuccie alla fine son 
portate via dal vento ed i volumi grossi’ e pesanti 
se ne stanno sempre immobili». Preceduto da aspetta¬ 
zione grandissima il poema fu salutato da plauso infi¬ 
nito. Ne sia prova — e basti per darci un'idea del¬ 
l’entusiasmo suscitato — questo frammento di lettera 
di im suo caldo ammiratore: «il latte de’ versi, la 
manna delle frasi, il nettare delle parole, l’ambrosia 
dell’invenzione, apparecchiano sì lauto convito che 
Adone medesimo invece di Ganimede ne è prelibato 
coppiere. Hanno le rime un’agilità che recitate non 
toccano la lingua, ascoltate non istancano gli orecchi, 
lette innamorano gli occhi, cantate beatificano la mu¬ 
sica; e l’anima vorrebbe essere tutta memoria per 
rubbarle alle carte». Turbarono, è vero, il coro delle 
lodi obbiezioni e riserve di vario carattere, morale, 
religioso estetico, seguirono poi critiche aspre e po¬ 
lemiche degenerate presto, come portava il costume, 
in risse letterarie, che perseguitarono oltre tomba il 
nome del Marino. Quindi quella gran tempesta ver¬ 
bale si sopì, il tumulto degli apologisti e dei detrat¬ 
tori cessò e il silenzio si fece pressoché assoluto in¬ 
torno al libro tanto celebrato e tanto discusso, che 
andò a dormire ingloriosamente su qualche polveroso 
scaffale di bilioteca. Sic transit gloria mundi. Non 
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diversa la fortuna del bel monumento funerario che 
la pietà riverente degli amici eresse al morto poeta 
in Napoli nel 1625. Gli uomini più che il tempo han 
ridotto quella tomba, scrive con dolore il maggior 
biografo del Marino, il Borzelli, poco men di un le¬ 
tamaio. 

Oggi di lui, che fu l’ingegno del suo secolo, il mae¬ 
stro incontestato della parola, del suo nome famosis¬ 
simo di cui Lope de Vega disse in un celebre distico: 

Joan Battista Marino es sol del Tasso, 

Si bien que el Tasso lo servio de aurora, 

sopravvivono due cose e non certo le migliori: i trop¬ 
po noti e fortunatamente spesso apocrifi, versi osceni 
e la popolarissima quanto insulsa Strage degli inno¬ 
centi, poesia libertina e poesia 6acra, i due estremi 
che imo strano destino volle accomunati, salvandoli 
dall’oblìo. Appunto perciò una rivalutazione estetica 
del Marino s’impone, egli merita di riprendere col- 
VAdone, il suo capolavoro e il capolavoro insieme 
della poesia del seicento, il posto che indubbiamente 
gli spetta tra i classici italiani. Facciamo nostra in 
tutto e per tutto la nota frase del Settembrini: «L’a¬ 
done è im’opera unica che noi abbiamo nell’arte e le 
altre nazioni antiche e moderne non ne hanno una 
simile». Molti ne han parlato, ma pochi ne hanno 
letto qualche cosa, pochissimi l’hanno letta per in¬ 
tero, «i più riferendo il male e non curandosi del 
bene» e soprattutto non intendendone il carattere. Per 
questo i giudizi riescono per lo più convenzionali. 
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stereotipi; la frase che ritorna più frequente: lette¬ 
ratura di decadenza, prodotto d’ima società guasta 
e corrotta, degno frutto dell’infiacchimento morale e 
della servitù politica. Credo che qui s’incontrmo 
molti errori di valutazione storica ed estetica. Anzi 
tutto un’opera come VAdone non è il prodotto spe¬ 
cifico dell’Italia secentesca, molto meno di. un’Italia 
spagnuola o gesuitica, cioè d’una qualsiasi Italia dege¬ 
nere e asservita; bensì quello d’una più larga e dif. 
fusa temperie spirituale, la società europea del XVII 
secolo. Se poi l’Italia l’ha creato, è perchè lingua e 
letteratura erano qui più preparate dalla tradizione 
umanistica, i mezzi espressivi maggiori e più perfetti, 
perchè a dirla in una parola c’era qui già predisposta 
tutta un’attrezzatura letteraria quasi un cantiere poe¬ 
tico in piena efficienza. Giustamente il Balsamo-Cri¬ 
velli insiste sul carattere meccanico che riveste questa 
produzione: «la poesia vi si fabbrica pezzo a pezzo 
coll’aiuto dei prontuari che cristallizzano il mondo 
in allegorie di simboli e forniscono gli epitheta or¬ 
nando per ogni vocabolo, le regole per la composi¬ 
zione della metafora e la invenzione dei concetti ». 

Partendo da questa premessa l’interpretazione di 
un’opera singolarissima qual’è l 'Adone, che nono¬ 
stante i molti e gravi difetti, ha pregi altissimi d’ori¬ 
ginalità formale se non sostanziale e anche di vita 
in un certo senso, in quanto è specchio fedele di co¬ 
stume, diventa molto diversa dall’abituale, anzi in 
parte opposta. Non diremo più ch’essa sia un pro¬ 
dotto estetico di decadenza: chi oserebbe dir tale in 
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genere Ja civiltà europea tra il XVI e il XVII secolo 
in cui sono già in germe tutti gli elementi spirituali 
e materiali della vita moderna? Si dimentica forse 
che una letteratura di decadenza tende sempre a valo¬ 
rizzare, esagerandoli, gli stati soggettivi? E qui essi 
' sono affatto assenti. Tutto qui è esteriore, cosa più 
che persona, corpo più che spirito. Poema del p Uro 
senso, le sue cinque porte vi sono fin dal principio 
spalancate all’ingresso del piacere: si aduna in esso 
tutto quello che l’occhio può vedere e l’orecchio udi¬ 
re, ed ogni altro senso accogliere, dall’olfatto al gusto 
giti fin al tatto, cioè l’immediatezza fisica, l’organo 
della realtà per eccellenza; l’intero mondo corporeo, 
colori forme suoni profumi sapori; tutti gli animali 
e tutte le piante, tutte le pietre e tutti i metalli. 11 
forte sensualismo mariniano non può dirsi quasi il 
correlato poetico dello sperimentalismo scientifico 
dell’età sua? Nihil est in intellectu quod non priua 
fuerit in sensu, si traduce nei versi : 

Per far di quanto intende e quanto sente 

Prima il senso capace e poi la mente. (VI, 16). 

La poesia dà così mano alla scienza, la descrizione 
si picca di esattezza e predilige una terminologia tec¬ 
nica. E’ questa un’osservazione acuta che Corrado 
Corradino fece in suo libretto sullMdone, or son più 
di quarant’anni, che però è tuttora insieme ai più 
recenti studi bellissimi del Damiani sul carattere ge¬ 
nerale di questa poesia e le sue principali fonti (Clau- 
diano e Nonno) e del Canevari che sullo stile del Ma- 
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r ino ha detto la parola definitiva, nonché aicnne ef¬ 
ficaci lezioni poligrafate del Graf (anno accad. 1905- 
1906) quanto di meglio è stato scritto su questo ar¬ 
gomento. 

Quadro a mille figure e caleidoscopico arabesco, 
spettacolo infinitamente vario e suntuoso, il poema 
è cosi poco racconto ed azione che il riassunto della 
sua favola tiene in poche righe: «Amore sdegnato 
contro la madre per vendicarsi delle battiture fa che 
per mezzo di una tempesta marina, suscitata da Net¬ 
tuno, Adone sia condotto in Cipro: accompagnato da 
Clizio arriva al palazzo d’Amore. Venere, di lui ed 
egli di lei si invaghisce. Passa al suo palazzo, nel 
quale con grandissime accoglienze vien ricevuto: ar. 
riva all’ultimo godimento per mezzo dei cinque sen¬ 
timenti del corpo: vanno verso il fonte mirabile di 
Apollo: ascende in cielo: ne discende, fuggesene: è 
condotto a Falsirena, la quale di lui si innamora: 
egli non la vuole compiacere e per questa cagione 
vien carcerato. Fuggesene ed è di nuovo fatto pri¬ 
gione da masnadieri: scampa da quelli, ritorna a Ve- 
nere: è fatto re di Cipro: Venere è necessitata a par¬ 
tirsi da lui e viene ucciso dal cinghiale, se gli fanno 
le esequie e i giuochi funerali». E la morale che il 
poeta ne trae si compendia in un sol verso: «Smo¬ 
derato piacer termina in doglia!». 

La smisurata ampiezza viene all’Adone dalle de¬ 
scrizioni, digressioni, amplificazioni, allusioni che vi 
si moltiplicano come un intrico di liane intorno ad 
un esile tronco. «Una susina o prugno grande 
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la pina di San Pietro a Roma, dentro la quale sia u n 
nocciolo piccino quanto è una mandorla comunale» 
lo definiva un mordace contemporaneo. Noi diremmo 
piuttosto che procedendo per accumulazione l’opera 
del Marino rassomiglia ad una valanga poetica; f or . 

. mata di un piccol nucleo va innanzi, cresce a dismi. 
sura fa gran boato, rotola a valle, si liquefa e vanisce 
Poesia tutta in superficie, manca della terza dimen¬ 
sione, è cigno canoro che naviga un sereno specchio 
d’acqua e non sospetta le profondità che gli stanno 
al di sotto. Il personaggio di Adone ha appena l’ a . 
nima, ed anche il corpo, di fanciullo; non è vile seb- 
ben sempre disposto alla fuga, ma piuttosto timido. 
Statua bellissima non ha calore, non carattere, ignora 
la passione, in lui non c’è neppure' la brama della 
voluttà che gli va incontro, egli infatti non cerca il 
piacere, ma sembra subirlo, non crea la propria vita 
di gioia, ma passivamente la riceve. Spettatore non 
attore del dramma che il poeta gli compone intorno, 
non c’è propriamente in lui nè negli altri personaggi 
alcuna raffinatezza, nessuna complicazione psicologica 
da giustificare la qualificazione di decadenza. 

E’ quello del Marino un naturalismo poetico (De 
Sanctis) in quanto canti l’amore che è anima del mon¬ 
do? No, l’amore non vi ha punto il largo senso lucre- 
21 ano di hominum divomque voluptas, non vi è prin¬ 
cipio di una filosofia fisica e motore dell’universo. Ad 
esso è assegnato un più modesto ufficio di svago, qua- 
si di giuoco e non produce che lo sterile diletto (IV, 
292). D’altronde, nell’eccesso della finzione, un mon- 
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do sensuale e materiale tutto concretezza tnisce per 
spogliarsi di realtà, si impoverisce di vera 'ita;.si a 
simbolo e si risolve in un complicato artificioso siste¬ 
ma di allegorie e di personificazioni che s’ingombrano 
a vicenda, s’innestano l’ima sull’altra, si complicano 
fastidiosamente. La natura del Marino è quasi sem¬ 
pre una decorazione, la sua vita ima macchina sce- 

,U E questo perchè la sua è arte di maniera adattata 
ai bisogni di un determinato ambiente. L'Adone poe. 
ma regale tradisce nella sua magnificenza, nel suo 
sfarzo verbale e quindi anche nel suo cattivo gusto, 
il lusso quantitativo in opposizione a quello qualita¬ 
tivo, caratteristico quello delle nuove aristocrazie co- 

me questo delle vecchie. _ , 

E appunto in quel torno di tempo la storia ci ad¬ 
dita una trasformazione nelle gerarchie sociali, in 
parte frutto della gigantesca rivoluzione dei prezzi 
che tra il XVI e XVII secolo segui al rapido afflusso 
dei metalli preziosi e la conseguente accumulazione 
di ricchezza in nuove mani, in parte dovuta alla so¬ 
stituzione di una aristocrazia cortigiana a quella feu¬ 
dale. Sarebbe forse il caso di rivedere un po’ i valori 
spirituali di queste alte classi di divites recentes e di 
uomini di corte: rton è improbabile che scopriremmo 
al di sotto del fasto, dell’eleganza, non poca grosso¬ 
lanità e rozzezza. Non più le corti affinate del quat¬ 
trocento e cinquecento italiano, frutto storico delle 
selezioni comunali e signorili del medioevo, bensì 
le nuove corti risultato delle conquiste militari e del- 
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1 intrigo diplomatico e base del nuovo Stato moderno 
europeo. L'Adone definito generalmente poema d' 
decadenza, è piuttosto quello dello sfarzo e dell’af 
fettato costume d’una classe tuttora incapace di scelta 
e, di limiti. 

Non si dimentichi infatti che in esso si rispecchia 
il costume delle più recenti aristocrazie cortigiane 
quali il poeta conobbe e praticò a Torino e a Parigi* 
Parola gesto ornamento, veste, preferenze gusti e 
perfino un certo gergo, tutto vi tradisce una classe 
giunta rapidamente all’apogeo della sua fortuna, a- 
vida di godimento e smaniosa di differenziarsi. Il ma- 
nierismo e l’esuberanza sono difetti di quella vita e 
quindi anche di quell’arte. Non tanto indizi di raffi, 
natezza, ma piuttosto del contrario: ostentazione ed 
eccesso. Secondaria la parte narrativa puramente e- 
pisodica, primeggia invece quella descrittiva. Tele- 
mento di decorazione coreografica, talché il poema 
sia piu di masse che di persone e, mentre nessuna 
anima nel senso individuale non vi trova espresso il 
proprio valore, vi abbondino i grandi effetti d’insie¬ 
me, quadri e spettacoli scenici più di artificio che di 
natura, feste e cortei, giostre e danze. Qui il Marino 
è veramente maestro e non teme rivali. Possiede una 
lingua ricchissima, una frase pittorica e musicale 
nello stesso tempo. Si legga ad esempio il felicissimo 
coro bacchico (VII, 118-122), dove cinque ottave stu¬ 
pende di versi sdruccioli, con rime rare studiate sor¬ 
prendenti, rendono efficacemente l’ebro tripudio delle 
Menadi. Di pari effetto il viaggio di Venere a Citerà, 
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verace pittura verbale, con la Dea a dosso del tritone 
e lo stuolo degli Amori che la accompagna: -terra 
cielo mare si animano, pullulano d’innumeri divinità 
d’ogni forma, in ogni atteggiamento, grande arazzo 
mitologico nel gusto di quest’età. Bellissima anche la 
gara di bellezza per la Corona, colle sue scene origi- 
nali e caratteristiche dei vecchioni arbitri del concor¬ 
so, che spiano con malevolo compiacimento nelle 
membra giovanili i più piccoli nei. Qua e là versi di 
fattura squisita hanno virtù di lasciare nell anima 
una lunga eco di risonanza melodica. 

Ma anche spesso acrobatismi poetici, difficoltà a 
bella posta create pel piacere di superarle, come 
quando per una serie di strofe prende tre o quattro 
parole, e a guisa di giocoliere le gitta, le ripiglia, le 
fa rimbalzare, orgoglioso della sua virtuosità. 

Il suo difetto più grave è la povertà dell’affetto: 
«tutta la poesia del Marino, osserva uno dei critici 
più acuti, il Damiani, ci lascia freddi e tristi perchè 
non è in essa l’eco della passione che solleva e fa 
sgorgare le lagrime della tenerezza del dolore e della 
gioia, e poiché manca d’ogni carattere drammatico 
a destar le commozioni degli affetti». Ed anche per¬ 
chè la vita vi è vista più dal di fuori che dal di den¬ 
tro, perchè il poeta rimane per così dire estraneo alla 
sua propria opera. Quel mondo di miti, che artificio¬ 
samente compone ad unità raccogliendone gli sparsi 
elementi, egli lo trae dalla tradizione letteraria, non 
dalla propria anima. 

Di suo, di spontaneo il Marino vi mette la maravi- 
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gliosa felicità di scrittore meridionale, la fantasia ovi- 
diana, i ricchi sensi d’un pittore e d’un musico in. 
sieme congiunti. Il valore reale del vastissimo poema 
sta appunto in questo fiume di poesia che scorre con 
impareggiabile vena abbondante di suoni, scintillante 
di colori, coadunando tra le sue rive fiorite acque 
che vengono a lui dalle fonti più estranee e remote 


Gio. Battista Marino: L'Adone, a cura di Gustavo Balsa 
mo-Crivelli. Biblioteca di Classici Italiani. — Torino. G. B. 
Paravia, 1923. 
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La verità che ha il colore della favola, la stona 
che sembra una leggenda, l’impossibile che diventa 
reale, il racconto meraviglioso dei libri delle fate c ìe 
acquista l’autenticità e il rigore d’un dato scientifico: 
questa è la prima impressione, un senso di sorpresa 
incredula, un confusa sbalordimento come alla rive¬ 
lazione d’un prodigio. 

Poi l’entusiasmo vince l’ammirazione, uno scatto 
d’entusiasmo sano e potente, che ha il volo irresi¬ 
stibile d’un inno: e allora, dinanzi a questa nova vit. 
tona del genio umano, l’urrà del trionfo sale alle 
nostre labbra, come il Peana prorompeva dal petto 
dei Diecimila alla vista del mare riconquistato. E 
questo grido è uscito infatti dall’anima d’un popolo 
intero, mentre il Frani, vittorioso dei ghiacci e delle 
tenebre, scivolando sul limpido fjord di Cristiania, 
toccava il lido della patria. Io penso che cosi fos¬ 
sero pure accolti gli antichissimi Argonauti sotto gli 

occhi dell’Ellade ammirata. 

Bjorson, l’autore dell 'Oltre il poter nostro, re¬ 
cava agli Eroi il saluto della vecchia Norvegia. Egli 
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sembrava dire: Noi abbiamo domandato il miracolo 
per fondare la fede dei tempi novi, ed ecco il raira 
colo compiuto. 

Da quella spedizione, in cui l’audacia tocca quasi 
la. follìa, è uscito un libro stupendo, e prende p 08t ò 
accanto alle rapsodie omeriche. 

Si scrivono ancora dei poemi ai nostri giorni ap 
punto perchè se ne vivono ancora. La vita rnodern 
non ha nulla perduto dell’antico eroismo. Lo sforzo 
della volontà e dell’intelligenza, tese verso nove e più 
alte conquiste, è così potente oggi come fu nel p ag . 
sato. Dante ha creato il simbolo eterno di questo ir¬ 
requieto spinto dell’Umanità in perpetuo viaaeio 
verso l’Idea. 

Quell Ulisse, che non trattiene 

Nè dolcezza di figlio, nè la pietà 
Del vecchio padre, nè il debito amore 
Lo qual dovea Penelope far lieta, 

non è più 1 eroe astuto che aveva costrutto il fatale 
cavallo ed abbattuto le mura di Troia. E’ l’uomo, e 
tutta la storia umana è riassunta nella continua Odi», 
sea fatta e rifatta cento volte da pochi audaci, arsi 
dall indomabile amore di divenir del mondo esperti. 
Per essi il ciclo epico non è mai chiuso, e l’umanità 
scrive di tempo in tempo un novo canto del suo poe¬ 
ma e lo aggiunge al volume dove si custodiscono gli 
annali della sua gloria. 

Così oggi l’epopea vissuta dai Nanseniani del Fram 
rievoca il racconto omerico, e crea un’Odissea artica 
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die si svolge sulla bianca superficie gelata ilei mare , 
polare. E’ il poema dei tempi moderni, dove la nar¬ 
razione meravigliosamente monotona si attarda a 
tutti gli incidenti del viaggio, alle mille ripetute pe¬ 
ripezie che riempiono quel soggiorno tra la neve eter¬ 
na e la notte invernale, dove gli eroi, armati di ap¬ 
parecchi scientifici, combattono e vincono i mostri 
del settentrione come negli antichi miti Perseo e Bel- 
lerofonte, armati di spada, abbattevano le Gorgoni 
e le Chimere. 

Strano popolo questo dei Normanni. Atleti del 
corpo e dello spirito, cavalieri e pirati, hanno sco¬ 
perto l’America prima di Colombo, hanno conqui¬ 
stato regni, fatto crociate, peregrinato alPavveutura 
per tutti i mari e per tutte le terre. Alti, biondi, 
terribili e bellissimi, questi fieri Wikingi hanno per 
secoli empito di spavento le coste settentrionali piom¬ 
bando dalle loro navi sugli imbelli abitatori, come 
aquile sopra agnelli. 

La razza è sempre la stessa, nulla si è perduto, 
tranne la ferocia. I tardi nepoti dei Tancredi, dei 
Guiscardi conservano lo stesso spirito avventuroso, lo 
stesso ferreo carattere. Mentre Nansen e i suoi com¬ 
pagni esplorano le regioni artiche, passano tre in¬ 
verni nelle tenebre del Polo e calcano pei primi le 
nevi inviolate dell’estremo nord, raggiungendo la più 
alta latitudine fin qui toccata, Sven Hedin traversa il 
deserto Sciamo, percorre da un capo all’altro il conti¬ 
nente asiatico, e Andrée drizza il volo audace del suo 
pallone alla conquista d’un punto matematico. 


Zino Zini. - Poesia e verità. 
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Uomini simili sono della schiatta degli eroi, essi 
aggiungono un novo capitolo alla saga scandinava, 
che celebra le avventure di Enrico il Rosso e di Si- 
gurd il Gerosolimitano. 

Che cosa manca infatti a questa poesia della scien¬ 
za? La vita vi si confonde col sogno, il reale si ac¬ 
coppia al fantastico in contrasto potente. 

Un pugno di uomini affrontano l’ignoto, combat¬ 
tono colle fiere, e si preparano il cibo quotidiano, 
volano sui pattini per miglia e miglia di silenzio e 
di solitudine, trascorrendo veloci come nella fiaba 
delle scarpe incantate, o dal fondo della cabina ascol¬ 
tano la bufera, e i boati della pressione — quando 
il gigante del nord, che distende le sue rigide mem¬ 
bra sull’Oceano glaciale, rattrappisce il suo corpo 
e si agita e si torce, empiendo il vóto spazio della 
sua voce poderosa. Allora il ghiaccio si fende con 
un muggito, s’aprono gli abissi, e le barriere di 
gelo s’infrangono con formidabile scroscio; e gli uo¬ 
mini, la nave sono così piccoli, così fragili in mezzo 
a quella tormentosa convulsione della natura setten¬ 
trionale. Ma gli eroi odono quello schianto colla fron¬ 
te serena e il cuore impavido. 

Come in un crescendo wagneriano, gli ultimi canti 
attingono il sublime. Nansen e Jobanscn soli ppr 
due atmi, perduti nel deserto di ghiaccio, che sol¬ 
tanto popolano gli orsi candidi e i trichechi dal ghi¬ 
gno beffardo, ogni giorno ricominciano l’improba 
fatica di spingere le slitte e i cani estenuati in mar¬ 
cia verso il nord, sempre più al nord. Costretti a 


307 

ODISSEA ARTICA 

tornare indietro, passano tutto un lungo inverno nella 
tana ehe si sono scavati, ridotti a procurarsi U *.tto 
colla caccia, a cucirsi le vesti, e riscaldare, co ca orc 
animale dei loro miseri corpi, i panni fradici d ac¬ 
qua o di sudore. 

Lo squallido orrore della morte si alterna coll esta¬ 
si della contemplazione e la poesia della pura infi¬ 
nita bellezza. 

Nella tranquillità solenne della notte di sei mesi 
essi sorprendono i segreti della creazione originale, 
ammirano gli spettacoli die la natura offre a se stes¬ 
sa. fuori d’ogni occhio vivente, le misteriose e splen¬ 
dide feste di luce che si celebrano nell’al lo nord, i 
danteschi fochi d’artifizio che incendiano 1 etere, 
tutti i colori a capriccio, l’intero spettro solare, prò- 
fuso con la prodigalità d’im monarca, l’aurora bo¬ 
reale sovrana assoluta di quella fredda notte solitaria 
che effonde l’oro, la porpora, lo smeraldo traverso 
l'azzurro arco del cielo e moltiplica gli astri nel mi¬ 
raggio incantato dell’aria. 

In quel silenzio millenare l’uomo può pensare an- 
cora? A che cosa? Forse a Lei che è lontana ed at¬ 
tende, alla piccola Liv, la cui buona stella sale a- 
l’orizzonte, pensare al Tutto, all’enigma supremo che 
è così vicino e che avvolge con invisibile trama il 
pianeta e l’universo. 

Che cosa resta di questo miracolo d energia, di 
questo sforzo titanico della volontà? Nulla? Le trac 
eie di due uomini sul bianco sterminato campo di ne- 
ve s „no scomparse a quest’ora. Di tan#a audacia c di 
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tanto penoso viaggio non sopravvive che il ricordo si- 
mile alla tenue orma d’un sogno sul limitare del 
l’oblìo. 

Così è delle irrequiete illusioni degli uomini: sor- 
gono con ardita ala dal nostro cuore acceso di desi¬ 
derio e bruciano in una fiammata, non lasciando 
dietro di sè null’altro che un pugno di cenere e qual¬ 
che tizzone annerito. D’ogni umana cosa è come del- 
1 alta gloria dei Wikingi, di cui narra la saga scan¬ 
dinava. D’essa non rimane oggi altro che il cada¬ 
vere carbonizzato della vecchia nave, che si conserva 
pietosa reliquia, nel museo di Cristiania. 

«I ghiacci — esclama Nansen — le lunghe notti 
polari, coi loro patimenti, sono ormai un sogno lon¬ 
tano, il sogno di un altro mondo, sogno sorto e sva¬ 
nito. Ma che varrebbe la vita senza i suoi sogni?». 

La natura è l’eterna Maia che svolge ai nostri oc¬ 
chi attoniti il velo della sue fallaci e lusinghiere par¬ 
venze. Bisogna che ciascuno di noi tagli la propria 
veste nel maraviglioso drappo dell’infinito. 

Non è forse la nostra vita — come ha detto Sha¬ 
kespeare — fatta della medesima stoffa, onde i sogni 
sono composti? 


Fridtjof Nansen, «Fra ghiacci e tenebri». — La spedizione 
polare del 1893-1896 — Trud. it. 2 voi. E. Voghera Edit. Roma, 
1897. * 
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CICERONE E 1 SUOI DETRATTORI 


Curioso destino questo del grande oratore romano, 
idolo delle passale generazioni, il quale passò la sua 
vita a difendere gli altri, e non trova più oggi chi 
voglia patrocinare la sua causa dinanzi al tribunale 
della storia e proteggerlo dalla furia di una critica 
demolitrice. 

Gli eruditi tedeschi in ispecic gli hanno dichiarato 
una guerra senza quartiere. Dnunann gli ha scara¬ 
ventato addosso un volume intero della sua Storia 
di Roma; Mommsen lo ha liquidalo in due sole tei- 
ribili pagine, riducendo questo preteso uomo di Stato 
ad un volgare e miope egoista, e questo grande scrit¬ 
tore ad ini mediocre giornalista ed avvocato paro¬ 
laio. 

Adesso è la volta del Masè-Dari, che nel suo re. 
cernissimo libro giudica Cicerone una mente assai 
limitata e un carattere equivoco, affermando che il 
suo spirito gretto e retorico non vide nulla dei suoi 
tempi, non ne intese le gravissime questioni, fu vit¬ 
tima dei pregiudizi della sua casta e della sua edu- 
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cazione, e, per quanto s'arrabattasse a scrivere di fi 
losofia, di politica, di giurisprudenza, poco ne com 
prese; tanto che non vien fuori dalle sue copiosa 
sime opere nesssun sistema organico di scienza poli 
lica ed economica, ma tutt’al più un caotico amal¬ 
gama di massime eterogenee, il più delle volte con. 
sigliate da un fiacco opportunismo, o, peggio, da una 
riprovevole partigianeria. Cor/clusione questa per lo 
meno assai strana, trattandosi di un’opera, che si 
propone di rintracciare le idee sociali ed economiche 
di Marco Tullio, il quale viceversa, a sentire l’autore 
idee precise e logiche, opinioni personali e coerenti 
su tale argomento non ne aveva affatto. 

Ed allora perchè il libro? Ancora questo servisse 
a farci meglio conoscere Cicerone e l’età sua, e ne 
rievocasse la visione animata e vivace alla nostra 
mente! Purtroppo questo non è, e del resto che cosa 
poteva fare il Masè-Dari dopo il bellissimo volume 
del Boissier così pittorico e fresco, dove lo studio del¬ 
la società romana del tempo di Cesare è condotto con 
tanta mirabile capacità di rievocazione che par quasi 
di passeggiare per le vie di Roma a braccetto con 
Attico o con Catone? 

Io dubito che il Masè-Dari abbia ben afferrato la 
figura di Cicerone ed abbia saputo apprezzarla nel 
suo giusto valore. Del resto è assai discutibile l’in- 
teresse del giudizio moderno sui grandi personaggi 
del passato; giudizio quasi sempre soggettivo, par¬ 
ziale ed incompleto; l’importante è conoscere quello 
che ne pensarono i contemporanei, poiché tale giu- 
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ilizio è il solo che possa aver prodotto qualche con. 
seguenza. 

A parte ciò, nulla è più sterile che questi prq^i 
cessi postumi intentati alle grandi ombre mute nei 
secoli tramortati; processi nei quali c’è, oltre tutto, 
la grande igiustizia della contumacia storica. 

Gli è per questo che, con tutto il dovuto rispetto 
verso il Mommsen, le sue tirate contro Cicerone mi 
sono sempre parse inutili e stizzose bizze puerili, e 
il suo apprezzamento sulla figura storica dell’Arpi- 
nate piuttosto superficiale. 

Cicerone è un’individualità assai complessa; la sua 
figura .è rappresentativa, è un tipo umano di una 
schiatta psicologica scomparsa o in via di scompa¬ 
rire; è un fossile di quella varietà antropologica che 
l’ellenismo diffuse largamente nel mondo antico e 
si chiamò il retore. Noi lo comprendiamo poco nel 
suo vero valore e siamo piuttosto disposti a dispre¬ 
giarlo, relegandolo nel vaniloquio inconcludente; ma 
certo il nostro criterio è errato e dipende dall’educa¬ 
zione scientifica e positiva del nostro tempo. 

In altri climi intellettuali il retore fu compreso, 
stimato, ammirato, perchè dovette esercitare la sua 
missione. 

Vedete nel nostro Cinquecento il letterato italia¬ 
no, come il Bembo, il Della Casa, il Castiglione, ha 
una parte notevole in quella vita sociale, è un ele¬ 
mento costitutivo di quella civiltà, e in fondo non 
è altro che una seconda edizione del retore greco¬ 
latino, una ristampa di Cicerone, di Quintiliano, di 
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Seneca. Quella varietà umana Ita oggi perduto il S y 0 
significato. 

Ma l’eroe omerico non ha fatto altrettanto; m a j] 
santo del medioevo, il cavaliere, il trovatore, e, per 
risalire più in su il druido, il bramino, ecc., non 
.sono forse aneli essi gli avanzi fossili di scomparse 
civiltà che l’erudito raccoglie amorosamente nel gran¬ 
de museo archeologico, dove si contiene la storia 
dell’umanità intellettuale e morale? 

Il retore ha anch’esso senza dubbio rappresentato 
la sua parte nel mondo classico, e dovette essere 
grande in quelle speciali relazioni di vita civile e 
politica, se giudichiamo dalla sua moltiplicazione 
e dalla fama di molti fra essi. 

Cicerone è forse il più grande, il più illustre, il 
più universale dei retori e il padre putativo della re¬ 
torica classica, avendo riassunto in sè quella greca 
e fecondata di sè quella latina. Giudicarlo con altro 
metro sarebbe falsarne la misura. 

Noi abbiamo nella fenomenologia dello spirito un 
altro tipo intellettuale, che fiorì in età vicinissima 
alla nostra e vi esercitò un influsso potentissimo: è 
l’uomo di salotto, l’uomo di spirito, il mondano ga¬ 
lante, l’abate e il cavaliere incipriato e letterato, il 
francese del XVIII secolo che rivive nelle stupende 
pagine dei Goncourt e di Taine, la quintessenza di¬ 
stillata di tutta la grazia, di tutta l’eleganza e di 
tutto il buon gusto; raffinato, delicato, sottile, squisito 
nell’abito, nel gesto, nella parola; l’uomo di so¬ 
cietà, il cui fine nella vita è la causerie, il bon mot, 
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e9S o ha fatto la fama della Francia nel mondo e trova 
la sua più perfetta incarnazione in Voltaire. 

Cicerone e Voltaire, che bel confronto da isti¬ 
tuire per i dilettanti di paragoni paradossali! Due 
mondi separati quasi da due millenni e riepilogati in 
due uomini unici. Tutto vi corrisponde: l’uno sin¬ 
tetizza Roma, l’altro Parigi; l’uno è il creatore della 
lingua, dell’eloquenza latina; l’altro dello stile e 
dello spirito francese. 

A Cicerone fa capo tutta la retorica classica, a 
Voltaire tutta la critica e tutto lo scetticismo mo¬ 
derno. Entrambi sommi maestri della loro arte, che 
è quella della perfetta parola e dello stile; uguale 
nella sostanza, diversa nella forma, perchè diverso 
ne è il fine. 

L’ambiente ha fatto i due uomini, il retore latino 
e il causeur francese. Pel primo l’ambiente è il Foro, 
il Senato; la sua parola, è declamata, è orazione. Pel 
secondo è la corte, è il salotto mondano; la sua pa. 
rola è semplicemente conversazione. 

L’enfasi del primo diventa verve nel secondo, ma 
in fondo è la stessa cosa; solo che cambiando il pub¬ 
blico l’attore cambia tono. Cicerone ha davanti a se 
un’assemblea da trascinare; Voltaire un circolo di 
cavalieri e di dame da fascinare. Tutta la differenza 
è qui. Nel resto i due grandi artisti combaciano per¬ 
fettamente. La loro fama è eguale, il loro mento 
reale lo stesso. Sono una creazione del loro tempo, e 
quindi fuori di esso non sono più nulla o ben poco. 

La personalità è in essi più fittizia che vera. En- 
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ciclopedici entrambi, superficiali entrambi. Scrivo 
no di tutto: arte, filosofia, religione, politica, scienza 
e in tutto restano mediocri. Cicerone non è nè u n 
poeta, nè un filosofo, nè un politico, sebbene abbi” 
scritto versi e trattati e abbia preso parte attiva alla 
■ vita pubblica. 

Voltaire altrettanto: scrive drammi, poemi, roman¬ 
zi, novelle; compone libri di storia, di filosofia, di re- 
ligione, ecc. Tutti e due assai spesso volgarizzano 
scienze che non conoscono se non molto vagamente 
Ma lo spirito e lo stile salvano tutto. Entrambi ccceb 
lono nell estemporaneità della corrispondenza intima 
m ( l ue ^ dialogo scritto, così vivo e spontaneo che è la 
lettera ai familiari, agli amici, una conversazione a 
distanza che fluisce placidamente, nella cui corrente 
1 anima si abbandona seguendo tutti i meandri del 
pensiero, tutti gli scarti del brio e i capricci della 
fantasia, tutti gli slanci della passione. 

Uomini tali formano l’ammirazione del loro tem¬ 
po; ripensate ai ritorni trionfali, tra l’entusiasmo di 
un popolo intero, dell’uno a Roma, dell’altro a Pari¬ 
gi, dopo l’esilio, che una strana coincidenza del caso 
ha voluto mettere nella vita di ciascuno dei due. 

Solo illuminato da questa luce si comprende un 
nomo come Cicerone e si dà ragione della sua gloria. 
Fuori di queste condizioni, il personaggio, la sua 
opera e la sua fama sembrano una contraddizione, 
una mistificazione, un non senso. 


E. Masè-Dàiu: «M. T. Cicerone e Je sue idee sociali ed eco 
nomicbe» — Torino, Bocca, 1901. 
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Un giorno Platone, forse seduto sui marmi del¬ 
l’Acropoli, avendo sul capo il cielo sereno dell’At¬ 
tica e a’ piedi la città coronata di violette, dopo 
aver a lungo meditato il destino degli uomini, fìsso 
nel pensiero il modello eterno della Repubblica, do¬ 
ve i filosofi sono assunti al governo dello Stato, e 
trovato ch’ebbe quella sua formula ideale, che gli 
parve l’incarnazione politica del Logo, discese tran¬ 
quillamente a mescolarsi colla folla, che riempiva 
l’agora del suo garrulo e petulante vocìo. ^ 

Quello che doveva restar il sogno d’un poeta, 
la Storia che è più assurda del sogno stesso, ha vo¬ 
luto diventasse realtà, e per una volta tanto un filo¬ 
sofo di professione fu chiamato a reggere le sorti 
del mondo, che tale era, e non metaforicamente, 
l’impero romano. 

A tanti anni di distanza, può essere mia legittima 
curiosità guardare un po’ da vicino questa cosa inau- 
dita, la città degli uomini ammistrata dalla ragio¬ 
ne. Questo miracolo fu il ministero di Seneca. Un 
nuovo e bel libro, che fi aggiunge alla ricca colle- 
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zionc di opere intorno ai celebre filosofo, ci offre un 
buona occasione per rievocarlo. 

L antichità ha espresso in Lucio Anneo Seneca una 
delle personalità più complesse: pensatore, scrittore 
uomo di azione, egli fu tutto questo in una sol volta' 
Esempio unico, dice Plinio il Vecchio, Seneca fu in! 
sieme il personaggio più potente e più dotto del suo 
tempo, «priuceps tum eruditionis ac potentiae». 

Non pensatore originale e profondo, bensì uno spi- 
rito alacre e mobilissimo, un agile mente curiosa di 
ogni problema, atta a spaziare su tutti i campi della 
natura e della vita, e pronta molto spesso a cogliere 
e formulare alcune di quelle verità eterne, che di 
ventano patrimonio comune dell'umanità. Figlio dì 
un retore, e spagnuolo per di più, egli rimane per 
tutta la vita un ricercatore di frasi ad effetto: la sua 
passione è la predicazione morale, il suo ufficio, per 
cui anticipa l’educatrice opera cristiana, quello d’uu 
direttore di coscienze. Ma sopratutto è scrittore, crea¬ 
tore anzi d’uno stile nuovo, eminentemente perso¬ 
nale e inimitabile; nella letteratura latina porta una 
vera rivoluzione, introducendovi una prosa più sciol¬ 
ta, più mossa e suggestiva, ricca di colore e di ri¬ 
lievo, che lo fa giudicare il più moderno degli anti¬ 
chi, il più vicino a noi per una specie d’impressio¬ 
nismo psicologico e naturalistico insieme. Descrittore 
di cose e analizzatore di anime, Seneca è impareggia¬ 
bile maestro d’una causerie non parlata ma scritta, 
che dovette esercitare sulla società de’ suoi contem¬ 
poranei un fascino irresistibile, e fa tuttora di lui il 
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primo scrittore del mondo pagano che parli un lin¬ 
guaggio universale agli uomini d'ogni tempo, 1 unico 
prosatore vivo, che ci sia consentito di leggere in una 
lingua morta ! 

Di Seneca filosofo e letterato vorremmo -parlare 
più a lungo, tanto è interessante argomento, così spes¬ 
so l’acutezza dell’analisi psicologica e il senso pro¬ 
fondo dell’intima unità del reale, come natura e spi¬ 
rito, lo sollevano alle vette della speculazione morale 
e religiosa, così spesso il poeta, che in lui e tutt’uno 
col pensatore, attinge altezza lirica e possanza tra¬ 
gica inusitate, mentre poi la tempesta della passione 
che scuote il suo estro, non strappa alla poesia la sua 
ricca ghirlanda d’immagini, che fioriscono nel verso 
con tale lusso da ricordare alcuno dei piu fantasiosi 
poeti moderni. Il bellissimo invito alla caccia col 
quale si apre la Fedra è di tal impeto lirico da aver 
pochi confronti. Il Marchesi nel recente suo studio, 
a cui si può solo far l’appunto di volger troppo spes- 
g0 al panegirico, tocca però molto bene di questa 
forza tragica, che ha la poesia di Seneca, soprattutto 
nel cogliere e ritrarre il lato più mostruoso, orrendo 
e misterioso dell umana natuia. 

Chi legga il Tieste sente in Atreo stupendamente 
espresso il carattere di morbus che assume il delitto 
nel suo animo pervertito. Seneca traduce il mito nei 
più rigorosi termini della moderna antropologia cri¬ 
minale: il grido d’Atreo: rapior, et quo nescio, sed 
rapior, veramente è l’unica voce dolorosa ed umana 
che accompagni questa follia sanguinaria e bestiale. 
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Quali tremende esperienze di vita avevano disco¬ 
verto agli occhi di questo saggio, ospite di palagi e 
di regge, i più cupi abissi del cuore umano e del¬ 
l’umana follia? 

Atreo è il pazzo omicida, Tieste è l’uomo la cui 
sventura ci abbatte, il suo è il temperamento del ma¬ 
linconico, che sta sotto l’incubo dell'inatteso e del 
misterioso, e vive angosciato dal presentimento d’una 
ignota sventura, che lo induce ad amare la sua prò- 
pria miseria. Mentre Atreo è rapito via come un 
turbine, la nota essenziale del personaggio tiesteo è 
l’indecisione, lo sbigottimento; egli non si muove 
è mosso, e le sue gambe lo portano là donde rifugge 
il suo animo (moveo nolentem gradum). «Nel can¬ 
tico tiesteo ritroviamo una particella quotidiana di 
noi stessi. Nell’anima umana è spesso un fondo di 
miseria e di tristezza, come una palude immota e 
invisibile, da cui vapora mia sottile nebbia malsana; 
quella nebbia che sentiamo salire al cervello senza 
dolore nè spasimo, amara fredda silenziosa ci avvol¬ 
ge; allora tutte le cose diventano brutte o strane o 
paurose, il mondo trascolora e noi sentiamo la morte 
e il dissolvimento meccanico delle nostre forze. Se¬ 
neca è il primo poeta che ci rappresenti un tal co¬ 
stume dell anima, che si nutre di malinconia, con 
lui la poesia romana rigetta la formula dell’epicurei¬ 
smo volgare, e a quella ubriachezza, che tra i fiori le 
donne e le canzoni dà un allegro appuntamento alla 
morte per il giorno appresso, oppone un’altra eb¬ 
brietà che trae dal fondo dell’anima le vecchie la- 
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crime, i sospiri e le antiche malinconie e conferma 
contro la predicata opportunità della gioia, la mise¬ 
randa necessità del dolore». 

Questo ineffabile bisogno di pianto è esperienza 
personale dell’artista, è vago preannuncio dell’età 
nuova, e della vicina marea di sconforto che sta per 
sommergere il mondo? * 

Ma la predilezione di Seneca per questi argomenti 
di sangue e di paura, dove l’tiomo è spinto sulle 
soglie fatali della colpa e del delirio, ci fa pensare 
ch’egli stesso fu un personaggio di tragedia, c forse 
della maggiore che sia stata mai portata sulla scena 
della storia. Egli, il sereno filosofo dell’imperturba¬ 
bile apatia stoica, s’era visto scatenato intorno il 
più furioso tumulto delle passioni, e prima di creare 
nella fantasia un teatro di orrore e di pietà, la sorte 
gliene aveva posto sottocchio uno reale non meno 
spaventevole e grandioso, ove tutti gli splendori e 
tutte le miserie, le più alle forze morali come i 
più bestiali istinti, virtù e vizi entrambi grandissimi, 
eroismi e delitti sovrumani, ogni sventura ed ogni 
infamia erano accolti. E di quell’azione tragica at¬ 
tore egli stesso e non ultimo! 

Lo sfondo del dramma, il palazzo imperiale nella 
Roma dei Cesari: lì è il covo della bestia, che colla 
bacchetta magica della sua filosofia il saggio vuol tra¬ 
sformare in uomo, nel modello anzi dell’umanità. Là 
entro egli deve compiere la esperienza suprema, edu¬ 
care, o meglio ancora, fare il principe, che è desti¬ 
nato all’impero della terra. Tutti conoscono questo 


Zino Zini. • Poeaia e perirà. 
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capitolo di storia romana; il brillante letterato spa¬ 
linolo e uomo di mondo, die Messalina sotto pre¬ 
testo di complicità nell’adulterio di Giulia Livilla ni¬ 
pote di Claudio, aveva l'atto esiliare in Corsica, è ri. 
(*hiamato da Agrippina, è introdotto a corte coni» 
precettore di Nerone che la recente adozione ha fatto 
erede presuntivo del trono. Seneca entra così nel 
serraglio imperiale: delle bestie che alberga, alcune 
sono semplicemente schifose, rottili viscidi, veleno¬ 
se serpi, i liberti, gli eunuchi; altri sono nobili ani¬ 
mali di razza, che la natura sembra aver creato per 
il dominio, ma pur troppo anche per la violenza e 
la strage, i più leoni e tigri indomati tuttora o appe¬ 
na appena ammansati, terribili e paurosi; talvolta an- 
che creature bellissime, femmine di lussuria insa¬ 
ziata e d’ambizione implacabile, Agrippina, Poppea 
(così bella quest’ultima che non era possibile vederla 
senza voluttà). Nè vi manca lo scimmione ridicolo: 
Claudio, l’imperatore stesso, zoppicante e balbuzien¬ 
te. Ma di tutti il più fatale è il fanciullo destinato 
all’impero, il bello e crudele mostro bambino, quel¬ 
lo generato nella colpa, che in sè porta tutte le pos¬ 
sibilità del delitto, secondo il molto stesso del padre 
Domizio Enobarbo, che quando gli venne annunciata 
la nascita di un figlio, avrebbe esclamato: ada me e 
da Agrippina non può nascere che un mostro». 

Seneca deve addomesticare la fiera, e da esperto do¬ 
matore si mette all’opera, e per qualche tempo rie¬ 
sce e par che la tenga sotto il suo fascino. Ma un 
giorno la bestia malvagia, che sonnecchia entro l’n- 
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uimo del suo giovine signore, si risveglia, inarca le 
unghie, spalanca le fauci e si slancia sulle sue vitti¬ 
me; uno ad uno, Britannico, Vgrippina, Oliai ia. Pop- 
pea. Burro, Seneca stesso, il mostro li uccide tutti 
e tutti li divora! Che trista lezione per la pedago¬ 
gia! la quintessenza della saggezza, l'erede di tutte 
le filosofie, il maestro ufficiale della virtù* che ottie¬ 
ne della sua fatica questo fruito: il suo alunno si 
chiama Nerone. 

L'insuccesso colossale ha indotto molti a dubitare 
della bontà e sincerità del maestro: il preteso sapien¬ 
te non era per caso un ciarlatano, uno scaltro intri¬ 
gante ministro e complice di vizi e delitti, abile sotto 
il manto della filosofia a procacciare il proprio van¬ 
taggio e vittima infine di quella stessa tirannide, di 
cui era stato consigliere? Certo il maggior campo di 
contrasto intorno a Seneca è il giudizio del suo ca. 
ratiere inorale. Nessun censore, per quanto aspro, e 
ne ebbe molti, tra gli antichi e i moderni, osò però 
lanciargli quell'accusa o anche soltanto negare in 
lui vere attitudini all’azione e positive qualità d’uo¬ 
mo di Stato. I contemporanei non videro spesso in 
lui che un Socrate in ritardo, letterato e mondano: 
ciò non toglie che gli scrittori classici parlino con 
elogio, sebbene con molte riserve, dei servizi ch’egli 
avrebbe resi alla patria romana. Tacito e Dione, 
che pur gli sono ostili, riconoscono i pregi della sua 
amministrazione avveduta, e ce lo descrivono giusto, 
benefico, circondalo dalla riconoscenza e dalla am¬ 
mirazione delle folle. 1 moderni sono in generale pili 
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severi ed egli trova poca indulgenza presso gli storici 
Tenteremo conoscerlo da’ suoi propri scritti? E* 
quello che sembra aver voluto fare il suo più recente 
biografo, che del resto gli è estremamente favorevole 
ina forse non ha tenuto conto abbastanza del caratte¬ 
re convenzionale di queste composizioni, che tradi¬ 
scono troppo la scuola, e che inevitabilmente avreb¬ 
bero per effetto, quando le prendessimo per guida, 
di darci di Seneca morale un ritratto non troppo fe¬ 
dele. Ha ragione il Waltz scrivendo a tal proposito: 
«agitatore di idee, osservatore acuto, dialettico esper¬ 
to, fecondo in trovate ingegnose, se anche più spesso 
di parola che di pensiero, parlatore insuperabile, Se¬ 
neca ha in pronto idee su tutto, e non le applica a 
nulla. La sua divisa è: ben pensare, ben parlare e 
poi lasciare che il mondo vada per la sua china». 

Che egli non sia stato quel carattere, che l’etichet¬ 
ta stoica gli impone di ostentare, lo dimostra già 
l’esilio in Corsica, l’isola che ha descritto con pochi 
tratti d’una evidenza indimenticabile, paese barba¬ 
ro, improduttivo, senza coltivazione, senza strade, 
irto di rocce e coperto di foreste, popolato di vere 
bestie feroci, dove gli uomini vivono in recessi alpe¬ 
stri come cinghiali o lupi, e parlano una bizzarra lin¬ 
gua incomprensibile. Seneca vi vive sette lunghi anui, 
fuori del mondo, assolutamente solo. Poco lo inte- 
teressa la selvaggia bellezza di quella natura primi¬ 
tiva. Il filosofo proscritto, che pensa, legge, scrive 
nel doppio silenzio dell’anima e delle cose, vorrebbe 
darsi Tarla di dominare di là il mondo e il destino. 
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«Si niagnus vir cecidit magnus jacuit». Esilio.' 1 Ma 
la patria del saggio è l'universo! Luoghi comuni, che 
sfiorano appena la pelle; in realtà la prova, 
non ostante qualche apparenza di calma, gli riesce 
niale. Il suo vero stato è quello dell’accasciamento. 
A un certo punto perde la pazienza e scrive quella 
«Consolatio ad Polybium», il liberto e favorito di 
Claudio, opera di volgare e bassa adulazione, che 
attraverso il servo mira al padrone, e dove l’impe¬ 
ratore è detto Dio, padre del genere umano, la sua 
parola definitiva oracolo, ed è poi quello stesso Clan, 
dio contro cui morto, e di che morte, avvelenato dalla 
moglie Agrippina, per assicurare la successione al 
figliuolo, il filosofo pedagogo, certo consapevole del 
delitto, scaglierà l’atroce spietata beffa dell’«Apoco- 
locyntosis», letterariamente parlando un capolavoro 
satirico, ma una cattiva azione dal punto di vista mo¬ 
rale. Seneca rifugge certo dal delitto, ma è disposto 
a tollerarlo, e, quel che è peggio, a servirsi delle 
sue conseguenze una volta compiuto; insomma non 
potendo impedire il male, accettarlo per evitare il 
peggio, e trarne almeno qualche vantaggio. Il giu¬ 
dizio più benevolo, che si può fare di lui, è che 
abbia compiuto ogni sforzo per riparare le colpe che 
non ha potuto impedire, anche quando queste col¬ 
pe sono delitti. 

E cosi mentre accetta il veneficio di Brittanico, e 
più tardi anche l’uccisione d*Agrippina e la giusti, 
fica con messaggio al Senato, consiglia Sereno a far 
da paravento agli amori di Nerone con Atte, singolare 
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posizione per un neofita dello stoicismo e ancor pi,', 
per il suo direttore spirituale. L’interesse politico 
consiglia a Seneca questi compromessi col vizio, q ue . 
sii indegni patteggiamenti coi dissoluti libertini che 
circondano Nerone. «Di fronte al ragazzo vanitoso 
maleducato, insolente e pigro, sensuale ed ipocrita 
non esitò a far di lui un commediante della virtù 
non potendo impedirgli d’essere un fanfarone del 
vizio!». 

Sebbene l’esperimento politico di Seneca fosse de¬ 
stinato al più tragico insuccesso, non può dirsi con 
questo che tutta la sua opera sia stata vana, e ch’egli 
non ne abbia tratto, almeno transitoriamente, qual¬ 
che frutto. 11 ministero di Seneca rimane anzi uno 
dei momenti più felici della storia imperiale. I con¬ 
temporanei non furono avari di lodi al saggio ammi¬ 
nistratore di Roma, durante la prima fase del Go¬ 
verno neroniano, che fu salutato come il regno del 
diritto e della libertà, una specie d’età dell’oro, il cui 
ricordo rimase indimenticabile; è il «quinquennium 
Neronis», dal quale Traiano, secondo la testimonian¬ 
za di Aurelio Vittore, giudicava «proeul differre cun- 
ctos principes». Veramente il periodo si protrae pei 
sette anni dal 55 al 62, fino alla morte di Burro, il 
suo valente collega nel ministero, e alla propria di¬ 
sgrazia. Su tutto il mondo felicemente ordinato re¬ 
gna la «pax togata», e si stende una «piena quies». 
Il saggio riusci dunque a far amare dal genere uma¬ 
no lo scettro e il nome di Nerone. 

Le idee che lo ispirarono si possono così riassu- 
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mere: fondare nell ordine la libertà, escludere l’ar- 
bitrio. I.a sua divisa è: ritornare ad Augusto-. Ne 
anarchia, nè autocrazia. A tal scopo Seneca e Burro 
ai accordarono nell’eliminare l’ingerenza dei familiari 
flel principe, donne e liberti, negli affari delio Stato, 
tenendo disgiunta la vita privata dalla vita politica. 
Agrippina, esponente della opposta tendenza, e in¬ 
sieme con Pallante allontanata dalla Corte. Il con¬ 
cetto fondamentale di questa politica è che la so¬ 
vranità appartiene al popolo; il principe è fatto pel 
popolo e non inversamente. Che cosa è un principe. 
La legge vivente prima del diritto scritto, poi il 
suo primo suddito. Questa massima deve servirgli di 
guida: non essere il primo che per essere il migliore. 
Ciò si raggiunge coll’alleanza dei due poteri: il se¬ 
nato e l’imperatore. Solo allora è resa compatibile 
la coesistenza del principato colla libertà (ras ohm 
ilissociabiles ). 

Aiutati da eccellenti collaboratori sia al centro clic 
alla periferia, Burro e Seneca fanno soprattutto della 
buona amministrazione. Cessano gli abusi, il Tesoro 
prende le abitudini del risparmio, le imposte sono 
moderate e regolari. Seneca propone addirittura una 
ardita riforma finanziaria, c presenta il progetto per 
l’abolizione delle «vectigalia», che è quanto dire del. 
l'imposta indiretta. Il vantaggio delle classi inferiori 
era evidente: sarebbe stato un passo audace e deci¬ 
sivo, un colpo dato alla classe degli appaltatori, 1 
pubblicani dell’ordine equestre; tutte le dogane sop¬ 
presse, le merci libere di circolare, gli oggetti di con- 
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suino esenti da ogni tassa. Il più splendido dono fatto 
agli uomini, dice Tacito, ma anche forse il dissesto 
irreparabile della finanza pubblica. L’opposizione del 
Senato costrinse Nerone a rinunziare alla riforma,' 
ma il suo ministro senza toccare l’imposta, limitò 
l’arbitrio fiscale dei pubblicani. Il benessere gene¬ 
rale crebbe, il danaro abbondava, al tasso modera¬ 
tissimo del 6 per cento, il commercio era attivo, i 
mari sicuri, lo Stato proteggeva le grandi intraprese 
di importazione, frenava gli speculatori. L’agricol¬ 
tura progrediva, in ispecie la viticultura, che attirava 
molti capitali. Le provincie erano quelle che gode¬ 
vano della maggior prosperità. Il Governo lasciava 
ai cittadini il massimo di libertà compatibile colle 
istituzioni del tempo. La giustizia era resa ad ognuno 
secondo le leggi: non si fece mai durante il mini¬ 
stero di Seneca uso della legge di maestà, questo de¬ 
litto degli innocenti come dice Plinio il Giovine. Si 
perseguitarono anzi i delatori. «Che la tua giustizia 
sia umana», scrive il ministro filosofo al suo principe. 
E sebbene non ancora s’inizi la legislazione sociale 
che fu l’onore degli Antonini, questo codice di leggi 
protettrici dei deboli e degli umili è già «in nuce» 
nell’opera di Seneca, nelle sue nobili discussioni sulla 
vita e sulla libertà dell’uomo, che lo mettono alla 
testa del partito dei novatori e degli illuminati, pei 
quali i diritti della coscienza stanno al di sopra del 
rispetto del costume. Così, sebbene alla vigilia delle 
persecuzioni, nessuno fu inquietato per motivi reli¬ 
giosi, e di questo largo soffio di libertà e di giustizia 
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nella Roma nerouiana si ha 1‘impressione fedele nel 

l'epistola di Paolo ai Romani, che fn scntta crea 

1 ‘TmiLtero di Seneca è stato come un ponte getta¬ 
to ira il principato liberale d’Augusto e .1 dispotismo 
filantropico degli Antonini; il suo governo una pa¬ 
rentesi aperta alla libertà in mezzo ad un secolo 

tirannide. . j- 

\ver dato al mondo sette anni di sicurezza e 

prosperità non è piccolo merito. Con ciò nessuno de¬ 
finirà Seneca un genio politico; uomo d, grande a - 
IH», ma non fondatore d’uno Stato e nemmeno n on 
mature originale, egli rimase nell’esercizio del potere 
quello che fu in ogni altra manifestazione de la uà 
attività: il discepolo della saggezza antica e nello 
II? tempo, l’alunno della corrotta società contempo, 
ranea; contraddizione che ne spiega le fluttuazioni 
e i contrasti dello spirito, della condotta. 

Statista improvvisato, ebbe in mezzo a ctrcosUmze 
critiche e in un mestiere per lui nuovo, il talento del 
successo. Lo aiutò in ciò la grande conoscenza c, 
aveva degli uomini, l’arte d’imporsi, la finezza e 
duttilità della sua ricca intelligenza, tutte e qua 
di secondo ordine, di cui era abbondantemente for- 

,U Verso l’anno 60 Seneca è all’apogeo. Egli è il mag¬ 
gior uomo dell’impero; tutto quel che si fa di nule 
e di lodevole emana o si dice emanare da lui. Gl 
scritti lo rendono celebre per modo.che può dirsi a 
testa di quel movimento letterario abbastanza Ut 
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lenso che illumina di gloria l’età neroniana, e in cui 
accanto al suo spiccano i nomi di Petronio, di Persio 
di Lucano. Alla notorietà letteraria e scientifica si 
aggiunge la ricchezza: Seneca possiede, il che non 
nuoce, una grande fortuna, proprietà immense a Ro¬ 
ma, in Italia, al di là dei mari in Egitto, danaro che 
impresta ad alto interesse fin nelle provincie piò 
lontane, nonché molte azioni («partes») in grandi 
imprese commerciali. Ha ima moglie, la seconda 
Pompeia Paulina, giovane e devota. Ha reso molti 
servigi, è stato molto benefico, ha quindi intorno a 
sé uno stuolo di clienti ed amici. Si comprende Pot- 
timismo di questi anni, che gli inspira il «De vita 
beata». Però gli sta vicina la Nemesi, e lo sente: una 
felicità così grande è un fardello pesante a portarsi. 
Ma Seneca lo sostiene con disinvoltura, fino al gior¬ 
no che lo schiaccierà l’eccesso stesso della potenza, 
«quae postremo ninna ruit super ipsum», come ha 
scritto efficacemente Plir.io il Vecchio. 

Dopo 1 attentato di Baia, dopo la scena indimenti¬ 
cabile tra l’imperatore e i suoi due ministri, Seneca 
<■ Burro, allorché Nerone che si sentiva perduto, 
apparve più come un colpevole dinanzi a giudici, 
che come un principe dinanzi a’ suoi servitori, dopo 
che il delitto enorme del matricidio fu compiuto e 
Nerone diventò veramente il mostro, Seneca che ave¬ 
va accettato insieme a Burro il fatto compiuto, anzi 
ne aveva velato 1 orrore sotto l’egida della ragion di 
Stato, pagando col proprio prestigio il salvataggio 
imperiale, sentì venire verso di sé la prossima rovina. 
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In un ultimo tentativo per scongiurarla, domanda 
il congedo: per oltenere il permesso di ritirarsi offre 
al regale alunno la cessione di tutte le sue ricchezze. 
Nerone attore impareggiabile («ijualis artifex!») finge 
nonché la benevolenza, la commossa gratitudine del 
discepolo e ricusa al vecchio maestro quell’oscuro ri¬ 
poso che sarebbe la sua salvezza. La tigre ha già la 
zampa sulla sua vittima, e mentre già medita la stra¬ 
ge, l’accarezza perfidamente. 

Della disgrazia Seneca si consola collo studio, co¬ 
piose letture e meditazioni intense; questo periodo 
fa tanto onore all’uomo di talento come a quello di 
carattere. Ormai la fine si accosta: quasi presenten¬ 
dola e forse augurandola, ammalato e stanco, il vec¬ 
chio stoico fa il suo ultimo viaggio, visita il golfo di 
Napoli, pieno dei lieti ricordi della sua giovinezza, 
c co’ suoi perenni splendori in cosi aperto contrasto 
colla presente amarezza senile. 11 caso vuole che ti¬ 
rante le sue malinconiche peregrinazioni deliba in¬ 
contrare Nerone, che andava in Campania a dare 
«Ielle rappresentazioni. Seneca avrebbe voluto ormai 
rompere ogni legame colla vita pubblica, ma 1 impe¬ 
ratore noi consente, e allora la prudenza lo consiglia 
a presentarsi alla Corte. 

Il resto è noto: scoperta la cospirazione di Pisone, 
Seneca è denunciato tra i complici e riceve l’ordine 
di uccidersi. La sua morte non manco di stoica lei- 
iuezza, sebbene assumesse un carattere di voluta tea¬ 
tralità. Doveva servire di esempio! Meno poetica, 
meno edificante di quella di Socrate, la morte di Se. 
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neca è più violenta e più tragica, e avvalorata da"li 
clementi scenici, entro citi la drappeggia Tacito, in. 
spira pietà ed orrore. Non solo però spiccano in quel 
quadro gesti e parole, ma anche la nobiltà e la reale 
grandezza di una coscienza! 

Non aveva egli stesso poco prima fatto a Lucilio la 
sua confessione suprema e formulata la promessa ino. 
rale? «Vicino al momento della prova, vicino a quel- 
Pultimo giorno che deciderà di tutti i miei anni, così 
veglio in me stesso e mi parlo: Fino ad oggi, dico, io 
non ho fatto nulla di sicuro nè cogli atti nè colle 
parole, indizii lievi e ingannevoli dell’animo. Alla 
morie affiderò il mio profitto. Pertanto io mi pre¬ 
paro coraggiosamente a quel giorno, in cui, messo da 
parte ogni artifìcio, io giudicherò di me stesso e farò 
vedere se il mio coraggio era nel cuore o sulle labbra, 
se fu simulazione o commedia la mia sfida gettata 
alla fortuna. Nulla conta la stima degli uomini, non 
contano gli sludii di tutta la vita; la morte sola è il 
giudice nostro. Le opere tue appariranno solo all’ul¬ 
timo tuo sospiro. Io accetto questa condizione; non 
temo il tribunale della morte». 


* Concetto Marchesi: Seneca, Messina, Principato 1920. 
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«Udite o popoli! date orecchio, o voi, quanti siete. 

Si Tatti io vi chiamo, quasi *«■ 

„ »„„o •ituato, sopra an-.Hi.shB. •!>«“ ^ 

sublime è l’annunzio. Udite, popo 1 , r 

aitai d-ogn, gente e d’ogni A <«•»* 

„_ t5 noi sarete! E’ affinchè piu grande spazu il 

óta ummmio, tuli, m’oda '» possane, del Cieli, tutti 
A„ eli, mercè dei quali f» estinto il tiranno, non 
L re digli Amerei, non Og re di Basl.an, esiga, 
principi che esiga. P»«e dell, terra, 

Lo: ma il dragone. «postata, .1 Grande Intelletto 
l’Assiro, il cornane nemico e r.boniin.o del un.ve - 
, 0 la Fari, che molto gav.eei. e minaccio 
mollo eon.ro il Cielo operò con la lingua e co» 1. m.- 
no» Con siffatto materiale d ira e di saica 
gorio di Nazianzo si mette all’opera per inalzale qu^ 
Ta specie di Colonna intame, rappresentala dal • 
dounia Steliteutica, alla quale intende inchiodale per 
l’eternità la memoria dell'Apostata Giuliano appena 

allora defunto. . 

Chi parla è »n padre dell. Chiesa, un .amo .1 








334 


studi e mori | | 


animo ribolle più di furore biblico, che non sia com. 
mosso di cristiana carità. Contro chi è scagliata I a 
feroce invettiva? Forse contro un abbietto e crudele 
tiranno, un nuovo Nerone, un secondo Caligola? No 
l’oratore sacro impreca al migliore forse dei principi 
romani, ad un giovine eroe caduto in battaglia, che 
dopo aver valorosamente difesa la frontiera del Reno 
minacciata dai Germani, era corso all’altro capo del- 
I Impero a gettare le aquile romane sul cielo d’Orien- 
te dietro il volo vittorioso di quelle di Traiano e di 
Settimio Severo, contro l’eterno nemico, che col nome 
di Parto o di Persiano rappresentò per tutto il corso 
della storia imperiale il maggior pericolo, reale o 
illusorio che fosse, e certo il più avvertito, di quanti 
minacciassero Roma e la sua potenza. Il maledetto 
< mi guerriero filosofo, emulo di Alessandro e di 
Marco Aurelio, avido di gloria e di virtù, il quale 
passando nella sua breve carriera mortale simile a 
luminosa meteora, che appena accesa si spegne, ha 
sprecato in un disegno ineffettuabile le sue magnifi. 
che virtù di mente e di cuore. 

Della vita di Flavio Claudio Giuliano si può trac¬ 
ciare questa brevissima epitome: nato ai piedi d’un 
trono, 1 atroce incubo del più orrendo delitto pesa 
sulla sua infanzia desolata di orfano. L’imperatore 
Costanzo gli ha assassinato il padre e i più stretti con¬ 
giunti; egli stesso, fin dalla culla minacciato di mor¬ 
te, trascorre nel sospetto e nell’esilio la sua triste ado¬ 
lescenza, vede il fratello Gallo, unico superstite con 
lui della sua tragica famiglia, assunto dal cugino im- 
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paratore al potere supremo e consegnato al carnefice 
jmasi nello Messo tempo. Poi di colpo la fortuna « 
inalza al semi-sovranità di Cesare, da so ìtauo u 
.li libri lo rivela a sè e agli altri uomo d, guerra e 
Ai governo, lo fa, in seguito alla sollevazione di 
r J A-ugusto e alla morte del rivale padrone d. 
inondo. Regge per tre anni le sorti dell’Impercb ten¬ 
tando due cose che parimente gli falliscono: - 

staurazione pagana e la guerra persiana. A trentadue 
anni, avendo conosciuto le più opposte condizioni 
.lolla umana sorte, soccombe alla vigilia forse del di- 

sastro sulle remote rive del Tigri. 

Ma la sua sconfitta di capitano è rimasta storica¬ 
mente eclissata da quella anche più clamorosa di ri¬ 
formatore. Le armi spirituali gli si erano spezzate in 
inano prima ancora di quelle materiali. 

Strana e falalp età di errori e di reciproche illusio¬ 
ni la sua: la Chiesa che aveva nel suo trionfo quasi 
beatificato Costantino uccisore della moglie e del - 
dio, malediceva Giuliano che in fondo era stato uno 
dei pochissimi uomini religiosi del suo tempo e cer¬ 
tamente il più virtuoso dei principi. S. Gregorio che 
metteva alla gogna il suo antico condiscepolo della 
scuola d’Atene, lodava Costanzo, che inizio .1 regno 
colla strage di quasi tutta la sua famiglia. # 

L’ironia della storia sta appunto in questo equi¬ 
voco di tutti e di ciascuno, questo inganno che la co¬ 
scienza di un’età tormentosa e contradditoria tende 
a se stessa. Il Cristianesimo ha appena vinto in nome 
‘«Iella libertà dello spirito e della purezza del cuore. 
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e già è diventato persecutore e violento, già in se m 
desinio si lacera e si corrompe. Quella medesima 
dnesa, eh era sorta ed aveva testé combattuto op¬ 
piò alti ideali, riproduce ed ostenta lo spettacolo 1 - 
vjolenza e di vizio della società, che pretendeva di' 

. struggere. A sua volta Giuliano nemico acerrimo di 
quella fede nella quale è nato, e desideroso di re 
attrazione pagana in nome della filosofia e in „omè 
i eli arte, e m fondo pur sempre il Cristiano di prima 
amante di misteri e di dogmi, smanioso di riti, di 
cerimonie; riapre templi, ordina sacrifici agli antichi 
<ldu di Roma e di Grecia, ma immette in questo 
• ulto tradizionale uno spirito nuovo, v'infonde q„ e i 
soffio di misticità di cui la sua anima è tuttora presa' 
e che, comune eredità orientale, egli divide colle più 
forti e caratteristiche tempre de’ suoi stessi avversarti 
Combatte la setta dèi Galilei, ma in sostanza ne è un 
segreto ammiratore e un palese imitatore. Vanta le 
loro virtù, e fa spesso uso delle loro parole: cariti, 
«imita, rassegnazione, semplicità. 

Il suo è vero spirito ecclesiastico, la sua mèta è la 
fondazione d’una Chiesa, il suo ideale è quello del 
prete. Vivere ieraticamente, è la testuale espressione 
m cui si serve. 

Ma d’altra parte Gregorio, che lancia al caduto 
male, non come a torto dice il Seeck il calcio dell’a- 
sino sul leone morente, bensì il grido vittorioso d’una 
grande passione, non poteva capire Giuliano, seb- 
ene fosse stato suo compagno di scuola e avesse con 
m SedUt ° SUgH Ste98i banchi - E* vero che, ripensando 
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più tardi a quel tempo, il vescovo di Nazianzo pre¬ 
tenderà d’aver fin d'allora scoperto, nella figura ii- 
requieta e quasi convulsa, nello sguardo stralunato 
e nella rotta parola del giovine principe, il futuro 
rinnegato, ciò che lo avrebbe indotto ad esclamare 
profeticamente: «Quale terribile mostro sta nutrendo 
(pii l’Impero romano!» 

Così questi uomini tanto simili, che si potrebbero 
confondere, che hanno le stesse idee, professano le 
stesse fedi e gli stessi sentimenti, e quasi parlano lo 
stesso linguaggio, sono nemici irriconeiliabili, si com¬ 
battono e si odiano. 

La verità è che l’uno e l’altro sono figli d’una co¬ 
mune coscienza storica. Non è vero che si tratti della 
lotta di due avversi mondi, l’antico che vuol soprav¬ 
vivere, il nuovo che vuol sopprimerlo. Sotto diverse 
vesti, è la stessa cosa. La lotta è il risultato d un tra¬ 
vestimento storico. Il vecchio mondo, quello classico, 
è in realtà ben morto; la civiltà, ch’esso ha prodotto, 
non è più che un cadavere impagliato nella retorica, 
esso sopravvive non più che nel gesto e nella parola 
degli scrittori e degli oratori, sieno cristiani o pagani 
non conta. Non è nemmeno la lotta tra libero pen¬ 
siero e dogma, tra filosofia e religione, tra scienza e 
fede. Nulla di più contrario alla verità che fare di 
Giuliano uno spirito moderno, un precursore dei li¬ 
beri atteggiamenti dell’età critica di fronte ai pro¬ 
blemi dell’assoluto. Il che non toglie che l’imperatore 
filosofo abbia, come osserva il Rode, nel suo scritto 
polemico Contro i Cristiani, mostrato molto acume 
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nell’esegesi delle fonti del ntiovo e dell’antico testa 
mento, ed anticipato non poche di quelle vedute, ch e 
siamo abituati a considerare come scoperte della teo 
logia critica dei nostri tempi. 

La sua anima però è della medesima sostanza di 
quella ch’egli combatte ne’ suoi avversari!, la sua i n 
telligenza si occupa degli stessi problemi, la sua let- 
telatura appartiene alla stessa famiglia spirituale- 
lingua, stile, coltura tutto ha comune con essi. p ro 
dotti d’un identico clima mentale, la mistica, che li 
pervade, li spinge a cercare la soluzione di tutti i 
problemi della vita, della natura, della storia in Dio 
Plasmati dalla stessa falsa educazione, la retorica 
essi sono vittime dello stesso errore; posti fuori della 
realtà e della conoscenza, esponenti entrambi della 
grande frattura del mondo, l’EUenismo e il Cristia- 
nesimo escono dalla vita e perciò anche dalla scienza. 

La grande tragedia spirituale, di cui Giuliano è 
stato il protagonista, ha appassionato storici, filosofi 
e poeti. Una ricca letteratura si è composta intorno 
al suo nome. Gli scritti del Mucke, del Rode, del 
Seeck, del Geffcken in Germania, dell’Allard in Fran¬ 
cia, testimoniano dell’interesse sempre rinnovato dei 
moderni. 

L Italia possedeva già la bella opera di Gaetano 
Negri, certamente una delle migliori e più equili¬ 
brate sopra questo argomento, per se stesso difficile 
a trattare imparzialmente, perchè, come lo stesso 
storico milanese osservava, se chi ne scrive è un ere- 
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dente, non può guardare senza una preconcetta anti¬ 
patia, più o meno celata, questo audace ribelle, pro¬ 
strato dalla maledizione della Chiesa; se invece è un 
pensatore libero, è trascinato a nascondere a se stesso 
i gravi difetti c gli errori del suo eroe. 

Il recentissimo volume che Augusto Roslagni, gio¬ 
vine scrittore favorevolmente noto per il precedente 
libro di critica letteraria sui Poeti Alessandrini, con¬ 
sacra all’Apostata, sebbene miri ad una valutazione 
completa di questa personalità storica tanto discussa 
e complessa, vuol pervenirvi per una via e da un 
punto di vista nuovi. Per lui la personalità dell’impe- 
ratore Giuliano deve uscir fuori, e rivivere per noi 
nella sua arte stessa di scrittore. E non a torto, se 
nella sua opera letteraria è espressa la sua coscienza, 
se dagli scritti è possibile conoscere l’uomo. Che dopo 
lutto, ciò che in Giuliano ci interessa, non è tanto 
quello che egli ha fatto, quanto quello ch’egli è stato. 
La sua storia è prima di tutto un dramma dell’anima. 
Gli avvenimenti più tragici e più interessanti sono 
appunto quelli che si sono svolti dentro al suo spi¬ 
rito, e a questi egli ha saputo dare un’espressione 
spesso originale e qualche volta anche possente nella 
nella sua opera di scrittore. Qui, non altrove egli vive 
tuttora per noi. La solenne impresa che lo rende cosi 
attraente a’ suoi moderni biografi è miseramente fal¬ 
lita. A giudizio di tutti, essa non ha avuto e non po¬ 
teva avere nello svolgimento della storia nessun ef¬ 
fetto. Però non può dirsi che tutto sia stato assoluta- 
mente invano, perchè appunto nel fallimento della 
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sua opera d’imperatore ha la sua profonda radice l a 
sua originalità di scrittore. 

Delle cinque operette politiche e satiriche, delle 
qpali il Eoslagni ci offre, dopo il saggio critico ohe 
le precede, la traduzione e il commento, le due mi¬ 
gliori sono senza dubbio la terza e la quarta, cioè i 
Cesari e il Misopogone. Notevole è anche la Lettera 
al filosofo Temistio, dove è tracciato l’ideale del prin¬ 
cipe desunto dalla ragione astratta più che dall’espe¬ 
rienza pratica, ma inspirato alla più alta nobiltà di 
sentimento e di pensiero. Una perorazione semplice 
e commossa chiude questa lunga lettera, in cui Giu. 
liano ha accenti sinceri d’umiltà, di timore e quasi 
d' rimpianto di fronte ai nuovi pesi e alle tremende 
responsabilità, che la carica suprema sta per imporre 
alle sue spalle. Il Messaggio al Senato e al Popolo di 
Atene non tocca così alte questioni, ma è ricco di con- 
fidenze e ci fa penetrare bene a fondo dentro a que¬ 
sta tormentosa anima, che il turbine della vita tra¬ 
volge al più triste destino. 

La polemica contro i Cristiani non ha più che un 
interesse dottrinale. Forse avremmo preferito le due 
dissertazioni intorno al Re Sole e alla Madre degli 
Dei, che contengono il sistema teologico di Giuliano, 
frutto tardivo del sincretismo greco-orientale, dove si 
esprime accanto ad una filosofia abbastanza barocca, 
una morale squisita, e dove è facile constatare la su¬ 
periorità dell ideale di Giuliano di fronte a quello 
di Marco Aurelio, il Cesare che per parentela spiri¬ 
tuale gli starebbe più vicino. L’ideale stoico è essen- 
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ziabnenle negativo, si rinchiude nel soggetto e per at¬ 
tuare la virtù astrae dal vizio. L’ideale di Giuliano, 
,-he ha radice nel mitraismo, è fattivo, consiglia d’o¬ 
perare sulla realtà, snidando e combattendo le poten¬ 
ze del male. Nonostante l’aperta avversione velata al 
Cristianesimo, ne subisce siffattamente l’influsso, che 
fa suo il pensiero centrale di quello: l’essenza della 
divinità è di amare gli uomini. Che cosa gli manca 
ormai per riprodurre in sè lo spirilo stesso dell E- 
vangelo? La coscienza del problema morale del male, 
e lo scioglimento di esso nella redenzione per mezzo 
del dolore: il tragico pessimismo, che è la grande 
potenza della fede ch’egli combatte. Ed anche un'al¬ 
tra cosa gli manca: la coscienza del male sociale. Ma 
questo silenzio egli lo divide con tutto il mondo classico. 

Dei due scritti satirici, nonostante il giudizio tra¬ 
dizionale che considera i Cesari come il capolavoro 
di Giuliano, dobbiamo convenire col Leopardi, il 
«piale fatto il confronto tra i due opuscoli dell’Apo¬ 
stata concludeva: «il più giudizioso e lodevole e la 
diceria, clic s’intitola Misopogone cioè contro alla 
barba; dove risponde ai motteggi e alle maldicenze 
di quei d’Antiochia contro di lui. Nella quale ope¬ 
retta, lasciando degli altri pregi, egli non è molto in¬ 
feriore a Luciano nè di grazia comica, nè di copia, 
acutezza e vivacità di sali: laddove in quella dei Ce. 
stiri, pure imitativa di Luciano, è sgraziato, povero di 
facezie ed oltre alla povertà, debole e quasi insulso». 
Giudizio quest’ultimo esagerato, perchè non manca¬ 
no pregi ed una qualche originalità anche in questa 
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satira delta dei Cesari o La festa dei Saturnali, d ov 
s immagina che Romolo inviti a banchetto gli Dei e 
gli Imperatori, e da ciò si trae occasione di f are U 
processo a questi morti predecessori di Giuliano, che 
li passa m rassegna con occhio di satirico e d’umani 
• sta. Il giudice loro è Sileno, che le ragioni del mora' 
lista perfetto nasconde sotto la maschera di un se . 
guaee di Bacco. Le parti migliori di questa tragicom 
media imperiale son quelle in cui lo spettacolo del 
vizio, rappresentato quasi un mostro immane che tra- 
vagli l’Impero, strappa all’anima del poeta grida di 
sincera passione. 

Ma la palma rimane pur sempre al Misopogone 
o Nemico della barba; dove l’Imperatore, che avverte 
di già In sua solitudine morale, tradisce se non l’a¬ 
marezza della speranza delusa, certo il grido di un’a¬ 
nima incompresa. La polemica intorno all’irsuta bar¬ 
ba, oggetto di tanti pungenti strali per parte dei sud- 
diti poco rispettosi, e simbolo del fiero onesto co- 
stume dell’ardente libellista di fronte alla molle, ci- 
mca eleganza degli insolenti Antiocheni, le mille 
allusioni ai fatti contemporanci, gli scandali, le cor- 
ruzioni, la carestia e gli accaparratori di allora, il 
tentativo infelice del calmiere imperiale, danno un 
sapore di attualità all’arguto componimento, in cui 
Giuliano si confessa dinanzi a’ propria sudditi e fin¬ 
gendo denigrarsi si difende e giustifica nelle opere 
nelle intenzioni con una passione che, pur nell’cr- 
'or 6 ; nell’illusione, ce lo rende simpatico nella sua 
grande umanità infelice. Qua e là infiora la prosa 




343 

tniìUANO l’apostata 

violenta ed amara di spunti omerici e d'altri poeti, 
c he attestano lo studioso innamorato d’ogni cosa bella 
antica, il divoratore di libri, che era stato nella gio¬ 
vinezza, e che fu per tutta la vita. E intercala aned- 
doti, e si attarda a descriver luoghi talvolta con la 
minuzia dell’erudito, talvolta con la passione di chi 
■ c visssuto a lungo nella campagna, ne ama le occu. 
nazioni e gli aspetti. Deliziosa, ad esempio, la descri¬ 
zione della sua diletta Lutezia e de’ suoi dintorni, 
dell’inverno gallico, collo spettacolo imponente della 
Senna gelata, fatta con tnle un senso della natura, 
quella vera e non convenzionale, che è rarissimo in 
un antico. Caratteristico anche in lui, perfetto greco, 
quel più moderno senso della barbarie, il fascino dei 
luoghi, delle cose primitive, un certo sano e virile 
compiacimento di quell’esistenza più libera e più 
schietta. «Udite me cui gli Alamanni udirono e . 
Franchi», dovette egli più volte gridare nella metro¬ 
poli siriaca, tra quelle folle d’increduli e di difli- 

Uomo di principii ardui e severi, non di placido 
rassegnazioni, sfida l’impopolarità e il motteggio, co¬ 
me buon soldato aveva affrontato ogni pericolo) e 
travaglio. Questa per l’ideale è la sua nuova batta¬ 
glia. «E’ cosa regale, aveva scritto con impeccabile 
calma Marco Aurelio, quando si è fatto il bene, sen¬ 
tirsi dire del male». 

\ucusto Rostacn.: Giuliano l'Apostata. Studi critici con le 
operette poetiche e satiriche tradotte e commentate. Tonno, 
Bocca, 1920. 
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C-j. per la co»cienz« modem, il bisogno .pec.imo 
,i ri», 1. grandi correnti ideali e pronai, d 
a »,a,o e rivivere, qm»i in volontario n.an» •» 

,atrio immortali dello .pirite, ! ' 

pensiero animatore dei .eeoli defnntt. In 1.1 ' 

anno compre»! i molteplici .fora, cotnp.nt. tutto* 
, (e r prender contatto nelle forme p.n .mmed.ate • 
rette dei testi o delle tradnaioni col mondo dt » 
-«sa , bellezza, del qnale ci proclamiamo erer 
Nessuna voce delle età trascorse e, e mdrfferente od 
estranea. Si eo.titnisce così nn nuovo umane»,mo , 

largete profondo del primo, in quanto espressione e 

culto del genio vivente d.ll'.tntanità nell, s», n"lter- 

' Eero'qni ad esempio Ira i recenti voltimi d una col¬ 
ici»». ’leli. più belle pag™ '« Uer * m ” c "' 

venire a’n.i la figura di S. Girolamo, che con 

Tertulliano, Ambrogio, Agostino è uno de, tre o^qu. - 
tro grandmimi scrittori della Ch.c.a la,me. D, lm, 
commemorandosi il mille e cinque»,,,e»,»» ann.ver^ 
.ario della »na morte (Eusebiu, H.eronymns nacque 
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tra il 340 e il 350 m Sindone, oggi Grahovo di Bo 
snia, ai confini della Dalmazia, e morì in Betlem nel 
• avevamo udito parlare una sera del decembre 

1920 il cardinale Mercier, nella chiesa di S. Fili ppo 
affollata di ben cinquemila uditori, più attratti, ere’ 
<lo, dalla curiosità del Primate belga, che dalla fama 
del fiero presbitero dalmata. Figlio d’una rozza stirpe 
d. barbari, Girolamo ne ereditò l’aspro tempera- 
mento, angoloso iracondo violentissimo, ma anche le 
native virtù della passione e della schiettezza, e la 
forza invitta di carattere, non ultima ragione della 
prestanza ed originalità dello scrittore come dell’i,,. 
temperanza del polemista. A lui s’attaglierebbe quel 
lerzetlo di Dante che definisce S. Domenico: 

• • • . l’amoroso drudo 

Della fede cristiana, il santo atleta 
benigno ai suoi, ed ai nemici crudo. 

Arde d’amore e di pietà quando scrive de’ suoi fidi 
compagni, i monaci austeri, le pie donne, che con lui 
divisero le aspre discipline degli eremi di Calcide o 
della grotta della Natività, trova parole calde d’af- 
letto quando narra la vita di santi asceti, modelli del- 
a milizia di Cristo o detta VE pitaffio di Paola la no- 
buissima matrona ch’ebbe per molli anni a compa¬ 
gna delle tumultuose vicende che contristarono la «ua 
lunga esistenza. Ma è implacabile d’odio e virulenza, 
diventa maledico e vendicativo se le contese e le lo¬ 
gomachie del tempo lo impegnano nella lotta contro 
gii eretici; allora trascende ogni limite, provoca gli 
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avversarli, li assale, li schernisce, li morde. Neunna 
virtù di rassegnazione o di umiltà, nessun spinto 1 
carità, ma intolleranza e rancore mostrano le acer c 
polemiche contro gli Origenisti o i Pelagiani, sul cu to 
delle reliquie, la risurrezione della carne, il Jibero 
arbitrio. Ed è curioso, a tal proposito, come quasi 
sempre nella storia del domina il buon senso sia dalla 
parte dell’eretico, mentre l’ortodossia esiga dalla fe¬ 
de l’incomprensibile e l’assurdo. Moltiplica le invet¬ 
tive, il sarcasmo e l’ingiuria traboccano, oh! certo il 
terribile lottatore non combatte, per usare una sua 
frase, con spada spalmata di miele, ma piuttosto in¬ 
trisa di fiele, e di se dice con ragione: i cani abbaiano 
i„ difesa dei proprii padroni e tu vuoi impedirmi di 
abbaiare in difesa di Cristo? Non sdegna il motteg¬ 
gio: storpia Vigilanzio in Dormitanzìo, e chiama 
Rufino Grunnius in ricordo di Marcus Grunnius Cn- 
rocotta Porceìlus, personaggio burlesco della farsa 
popolare. A lui non perdona neppur morto, che ri¬ 
cevendo notizia che Rufino aveva cessato di vivere in 
Sicilia, prorompe in esclamazione di gioia: «lo scor¬ 
pione giace sotterra..., l’idra dalle molte teste cessò 
finalmente dal sibilare contro di me». Solo di fronte 
ad Agostino sa moderarsi; pur da lui dissentendo su 
molti punti di dottrina, ne subisce il fascino, l’alta 
posizione ecclesiastica e soprattutto la singolare bel¬ 
lezza del suo genio s’impongono all’indomabile pole¬ 
mista. Però gli scrive con qualche amarezza: «Ti pre¬ 
go di voler bene a chi te ne vuole, e non provocare 
nel campo della Scrittura, tu giovane un vecchio, lo 
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ho latto il tempo mio, e ho corso (pianto ho potuto- 
ora tocca a te di correre e traversar lungo spazio 
nello stesso tempo ricordati di Darete e di Entello 
c del proverbio popolare che il bue stanco posa * 
'terra più pesantemente il piede». 

Girolamo deve la sua più alta fama ai lavori bi¬ 
blici. La correzione d’ima parte deU'Itula o Vetus l a . 
lina, cominciata a Roma fin dal 383-84 per esortazione 
di papa Damaso, c proseguita a Betlem; la tradu¬ 
zione di tutta la Sacra Scrittura sui testi originali e- 
braici, che lo tenne occupato per circa quindici anni 
(390-405), i vari lavori di esegesi costituiscono tal mo¬ 
numento e un così ìmprobus iabor, cui solo le sue 
robuste spalle di barbaro avevan potuto reggere. Pa¬ 
drone delle due lingue e delle due letterature, la la¬ 
tina e la greca, sebbene abbia scritto nella celebre 
ietterà ad Eustochio d esser vissuto nel deserto non 
avendo a compagni se non gli scorpioni e le fiere, 
non è men vero che la società de’ suoi vecchi amici, 
gli autori pagani, specialmente Plauto e Cicerone, 
non lo abbandonò inai. Ne è prova il conflitto clic 
travagliò il suo animo, durante il soggiorno di Calei- 
de, lacerato tra le due opposte tendenze d’uno spi¬ 
rito maturato alla cultura pagana e illuminato ormai 
dal raggio della nuova fede. TI rimorso della conta¬ 
minazione sacrilega che lo torturava, culmina nella 
visione terrifica da lui stesso narrata ( Epistulae, Ed. 
Hilberg I. 189). Nel delirio di una febbre altissima, 
si vede recato al cospetto dell’Eterno. Interrogato chi 
sia, risponde di esser cristiano. «Tu menti, tuonò al- 
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lora l’Onnipotente, tu sei ciceroniano, non cristiano, 
perchè dov’è il tuo tesoro, ivi è anche il tuo cuore». 
§e<nii un diluvio di legnate sulle spalle f e • » 
che al risveglio ne mostrava agli increduli le hvi • 

I a punizione divina era terminata soltanto co g 
amento che Girolamo aveva fatto di non possedere 
Ilè leggere più alcun libro profano. Sappiamo pero 
che non mantenne la promessa, tanto che piu tardi 
difese in una lettera al retore Magno, che 1 aveva ac 
cusato di macchiare il candore della Chiesa colle sor 
didezze degli autori pagani, citandoli talvolta nei pi o- 
pri opuscoli, le sue abitudini letterarie, e le giust.fi 
appellandosi all’esempio d’altri scrittori sacri e di¬ 
mostrando che tale è la natura del bello che a nessu¬ 
no deve esser vietato di giovarsene, attingendolo o- 
vtuique si trovi e dove più che negli antichi auto,, 
potrà trovarsi la perfetta armonia delle forme, 
poi quasi a correggere in sè la soverchia indulgenza 
verso l’impeccabile eleganza dei classici, si sottopone 
al faticoso studio della lingua ebraica, e cosi la ni. 
dezza sibilante di quei suoni, cli’eragli occasione d, 
disgusto all’animo, diventava quasi volontaria peni¬ 
tenza ed ascetico esercizio. Nè solo qm otteneva v»^ 
„,a anche . pii. »(* i»!»'”»' 
sua natura ribelle, nel duello i.npep.ato co, de,,de 
ehe lo incendiavano, colle immagini di peccato che 
lo seducevano. Trionfatore della propria fragilità, s, 
fa uno dei più eloquenti e rigidi predicatori d asc - 
Usino. Il dotto, l’erudito traduttore e commentatore 
di testi sacri non è quello che più e interessi in Ini, 
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bensì l’uomo, la sua anima cristiana, in cui si acui 8ce 
fino allo spasimo la coscienza dei tempi apocalittici 
che ha vissuto, si attua l'esperienza nuova di vita 
in tutta la sua asprezza disumana. Nelle Epistole f a 
inose, veri scritti d'edificazione percorsi dal brivido 
dell'esaltazione mistica e infocati di sdegno contro le 
piaghe della Chiesa, vanta l'eccellenza della vita mo¬ 
nastica e del celibato, traccia i doveri alla condotta 
nei chierici, propone alle fanciulle, alle vedove, i 
modelli della santità e della purezza cristiana. Per 
un bizzarro contrasto questo spirito inflessibile e duro 
a se quanto agli altri esercita sul mondo aristocratico 
romano un ascendente formidabile. La fiamma della 
sua fede avvampa i cuori, e gli guadagna molte anime 
femminili, docili alla sua parola di maestro e diret¬ 
tore di coscienze. Roma, ch’era allora alla vigilia 
della sua catastrofe, vide adunarsi intorno a Girolamo 
una società di uomini pii, di sante donne, la sua Chie- 
m domestica, come la definì. Convenivano gli ultimi 
Iragili rampolli delle grandi querce patrizie, Emili, 
Marcelli, Giuli, Fabi, sul colle dell’Aventino, che 
sormontando per un lato con le verdi pendici il Te¬ 
vere e degradando dall’altro fin alla via Appia, con 
in faccia il panorama del Gianicolo, del Vaticano, 
di Monte Mano, nell'ora dei sereni tramonti sopra 
uno sfondo fiammeggiante di porpora era in verità la 
dimora più adatta ad alimentare nelle anime tormen¬ 
tale dal dolore o disgustate dalla nequizie del mondo, 
sensi divini di calma e desidera di felicità ultrater’ 
rena. Qui le matrone e le vergini, di cui tanto fre- 
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quenti ricorrono i nomi nell Epistolario (lei Santo, 
Marcella, Paola. Principia, Blesilla, Eustochio, asco - 
lavano le sue parole, leggevano e commentavano e 
sacre carte, cantavano gli inni del salterio, nel testo 
originale, piegando non senza fatica, le bocche roma¬ 
ne all'asprezza d’un idioma esotico e malagevole, 
duro rozzo ebraismo co’ suoi salmi nasaleggianti, i 
suoi versetti gutturali, le liturgie bislacche, il grovi¬ 
glio delle parole, dei gesti, dei riti sacramentali, le 
pratiche dei digiuni, delle pasque, delle penitenze, 
devastava i giardini della bella coltura antica, calpe¬ 
stava a terra le virtù ed i pregi tradizionali d’una so¬ 
cietà doppiamente aristocratica composta di ellenica 
«razia e di decoro romano. Il mondo si rovesciava in 
una specie di rivincita dell’oriente sull’occidente, del¬ 
le plebi asservite sui loro orgogliosi padroni. E quan. 
do quell’oasi di pace fra il tumulto dell’Urbe non 
basta piu alle anime assetate di silenzio e di mistero, 
il santo stuolo vola a maggiore e più desolata solitu¬ 
dine. Ormai abbisognano loro la Siria e la Palestina, 
il paese carico di memorie bibliche ed evangeliche, 
visitato dai pellegrini, illustrato dai miracoli degli 
anacoreti; ciò ch’esse vogliono è il deserto, la pau¬ 
rosa e pur irresistibile enormità delle aride, gialle, i- 
nospitali sabbie dove l’uomo fuor d’ogni traccia di 
vita, isolato tra il cielo e la terra, si sentiva piu vi¬ 
cino a Dio. Allora Girolamo trae con sè alla grotta 
della Natività il fiore delle più elette sorelle in Cri¬ 
sto. Fedeli a lui fino al distacco supremo «lo sguardo 
del moribondo potè posarsi sopra una di loro, la di- 
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scenderne degli Seipioni, la giovane Paola, che ve¬ 
gliava presso il suo letto e che era stata la sua fi. 
gliuola spirituale fin dalla culla. Era la terza genera- 
zione di donne che la più illustre delle famiglie ro¬ 
mane inviava al presbitero Dalmata: e Paola fu p an . 
gelo dell’ultimo addio» (Thierry). 

La vita del deserto ebbe la sua letteratura: Giro- 
lamo ne scrisse più d’una pagina suggestiva (Viia 
I nuli; l ita Malchi). Sono veri piccoli capolavori d’un 
genere nuovo fresco, un po’ bambino, in cui mette 
radice la foresta dei miti cristiani destinati a fruttili- 
care nell’agiografia medievale. Vi s’intrecciano con 
elementi di fantasia, notazioni realistiche talvolta cru¬ 
dissime, e informazioni precise sui costumi, sul 
mangiare, bere e vestire dei nomadi, vi s’intercalano 
deliziosi racconti, primi fiori, spuntati tra i rovi del- 
I ascetica, di quella primavera di poesia che profu¬ 
merà di sè dieci secoli di cristianesimo. Ad accrescere 
1 esodo verso l'Oriente sopraggiunge il disastro roma¬ 
no del 410. I Goti di Alarico saccheggiano la città. 
Fuggendo gli incendi e le stragi a torme approdano 
gli scampati sulle coste di Siria, di Egitto, d’Affrica. 
Girolamo apprende dalla lor bocca la caduta di Ro. 
ma e insieme la morte di amici carissimi, Pammachio 
e Marcella, ed il decesso di molti fratelli e sorelle. 
Levando il capo dalle profezie di Isaia e di Ezechiele 
che stava meditando, come riscossa da un sogno, la 
sua anima si colma di tristezza. Non per nulla Giro¬ 
lamo ed i suoi grandi contemporanei riassumono una 
esperienza storica che ha valore di unicità. La co- 
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ecicnza di pochi uomini superiori, espressa nelle pa¬ 
gine di una letteratura originalissimo, rimane viva te- 
-timonianza della maggior crisi visssuta. Leggendoli 
a tanta distanza di tempo proviamo l’impressione im¬ 
mediata della catastrofe. Girolamo appartiene, a quel¬ 
la generazione di spiriti cristiani che ha visto cader 
Roma. Forse non riusciamo a comprender bene che 
rosa deve aver voluto dire questa parola. Ciò che oggi 
è racconto fu per quegli occhi realtà vivente, fu per 
quei petti passione. L’incredibile era fatto certezza, 
l’inaudito esperienza personale. «Dacché fu spenta 
la face più luminosa del mondo, dacché con la sola 
città di Roma, perì l’universo mondo, divenni muto 
e mi umiliai e tacqui, e il mio dolore si rinnovò, c nel 
mio petto il mio cuore sussultò, e durante la mia me¬ 
ditazione divampò come un fuoco d’incendio». «Che 
cosa potrà salvarsi se Roma perisce?» Quella era la 
ruma non di uno stato, ma dello Stato, lo sfacelo non 
di un impero, ma dell’Impero, il saccheggio non di 
una città, ma della Città. Solvet saeclum in favilla! 
Eppure quelle anime titaniche ressero alla prova, sal¬ 
di come rupi i loro cuori non vacillarono all’urto, ma 
si aprirono nel momento stesso che la desolazione 
dell’abominazione si compiva, ad un’immensa spe¬ 
ranza. Chè se giaceva ornai prostrata a terra la città 
dei Cesari, la città di Dio levava al cielo le sue torri 
incrollabili. E questo fu il miracolo di fede che li 
salvò. 


_ Il pensiero Cristiano. • San Girolamo, a cura di Umber¬ 
to Moricco. — Milano. Società Editrice «Vita e Pensiero». 


/ino Zini. • Po »ita e cerili. 
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UN PROCESSO STORICO 


Ancora uu libro sopra Lucrezia Borgia? Il suo 
caso storico rientra in quelle cause celebri, che non 
si chiudono mai in modo definitivo e le cui sentenze 
non passano mai in cosa giudicala. Di tempo in tem¬ 
po si fa un supplemento d’istruttoria, si offrono nuovi 
documenti, che modificano le conclusioni anteriori, 
quando non rovesciano addirittura i termini dell in¬ 
tero giudizio. La Borgia è forse il più curioso esempio 
di queste totali inversioni di valori nella storia. Ci 
eravamo abituati a vederla in sembianza di Menade, 
che in una mano stringe il pugnale e nell’altra la fiala 
del veleno. Ma la bionda Furia sanguinaria e bellis¬ 
sima, che sotto i tratti seducenti e dolci d’una Grazia 
nasconde crudeltà feline congiunte a lussurie indoma¬ 
te, ha avuto la fortuna d’incontrare sulla sua strada 
più d’un don Chisciotte generoso, che è sceso per lei 
in lizza armato non già di lancia o spada, ma di buoni 
documenti, lettere e carte d’archivio, s’è fatto cam¬ 
pione della sua innocenza e ne ha rivendicato la fama. 
Il modenese Campori lanciò il primo cartello di sfida 
ai detrattori della bella calunniata (Una vittima della 
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.storia. L. li. 1866); seguì il tedesco Gregorovius 
(187-t) con mi suo poderoso volume apologetico de. 
stillato a ueltar la sua duina dal molto fango onde 
l’avevano bruttata i suoi contemporanei italiani (ba¬ 
sti'di tutti ricordare il Sannazzaro e il suo feroce e- 
pitaffio : Il ir jacet in tumulo Lucretia nomine, ned re- 
Thais, Alexandri filia, sponsa, nurus ), c dall’ingiuria 
che il poeta francese le aveva recata trascinandola 
sulla scena, senza il minimo rispetto della verità, in 
veste di Messalina. La difesa non persuase tutti; Pa. 
stor nel III volume della Storia dei Papi si mostrò 
scettico, e molto piu I.uzio, che nel più recente scrit¬ 
to Isabella d’Este e i H or pia (1916) ha recato a questi 
studi un prezioso contributo di notizie inedite tratte 
dui dispacci del relatore gonzaghesco G. L. Cattanei. 
Il dottissimo scrittore, pel quale gli archivi italiani 
non hanno segreti, denuncia apertamente la concla¬ 
mata immoralità di Lucrezia e rileva la profonda re- 
pugnanza che la Marchesa di Mantova sempre mani, 
festò per la cognata. I giudizi continuano così ad es¬ 
ser molto discordi e seguita la gara tra i cavalieri 
erranti disposti a spezzar lance in favore e quelli 
che insistono nell’accusa di disonestà e peggio, trac¬ 
ciando a foschi colori la vita romana di Lucrezia e 
dubitando della sincerità del suo pentimento e della 
sua finale conversione a Ferrara. Ad ogni modo la 
leggenda è finita: il mostro apocalittico divenuto ima 
donna di carne ed ossa si riduce alle più reali pro¬ 
porzioni d una comune peccatrice, senz’altra parteci¬ 
pazione al terribile dramma, di cui i Borgia furono 
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protagonisti c Roma teatro, che quella di una sem¬ 
plice comparsa. 

Con questo però non si creda debba languire 1 in¬ 
teresse per la bella donna amorosa del Rinascimento, 
che anzi essa sembra esercitare il suo fascino colla 
stessa irresistibile forza d’incanto con cui avvinse 1 
suoi contemporanei. E oggi è uno spagnuoló il mar¬ 
chese di Villa-Urrutia, che restituito alla diplomazia, 
donde incidenti di carriera l’avevan distolto, serve 
ora, come egli scrive, al Rey era la EmbajaJa de Ro¬ 
ma con no menor celo qua era las de Londres y Paris. 
E intanto distrae quella che i profani definiscono la 
Indente ociosidad diplomatica con la lettura de libro» 
y papeles vcjos, che dopo tutto sono ancora i migliori 
amici visto che la compagnia dei morti ci compensa 
dei molti fastidi die ci danno i vivi. A Roma appunto 
il nostro amabile diplomatico ha incontrato Madonna 
Lucrezia; l’ha incontrata naturalmente tra vecchi li¬ 
bri e carte ingiallite e non ha saputo resistere al d< - 
siderio di occuparsi di lei, tanto più che si è ricoi- 
dato d’essere spagnuolo, e che la Spagna era in de¬ 
bito verso quella sua celebre, se pur un po’ troppo 
avventurosa, figliuola, perchè nessuno degli storici 
compaesani se n’era fin qui occupato, eccezion fatta 
del suo buon antico il marchese di Laurencìn nella 
importante Relación de los festejos qua se cclcbraron 
era el Vaticano con motivo de las bodas de Lucrccia 
Rorja con D. Alonso de Aragón etc. (1916). 

Veramente il libro del Villa-Urrutia apporta al 
problema generale dei Borgia poehi nuovi contributi. 







358 


STUDI E PR0FI1 r 


ed è nell’intenzione stessa dell’autore più che altro 
un lavoro d'informazione condotto con chiarezza, or- 
dine e gusto su dati e documenti, che la erudizione 
ha jnesso a disposizione degli studiosi. I punti più 
importanti che meritino d’esser segnalati a un lettore 
italiano sono: la correzione dell’errore tradizionale 
che assegna a Roderigo Borgia il nome di Lanzol 
(Lenzuoli come tradussero gli italiani), derivato dal¬ 
l’equivoco in che cadde il P. Mariana (Historia gene, 
ral de Esparia), che confuse Jofre de Borja y Doms 
padre di Alessandro VI con Jofre de Borja Lanzol. 
suo nipote; la dimostrazione definitiva dovuta sopra¬ 
lutto al Sanchis y Sivera, in una pubblicazione da lui 
fatta sul secondo Duca di Gandia D. Juan de Borja 
(1919), che Cesare Borgia fu il primogenito dei figli 
di Alessandro e della Vannozza, e non Giovanni duca 
di Gandia come generalmente si crede. La data della 
nascita di Cesare rimane ormai fissata all’anno 1474. 
talché Io stesso Pastor ha dichiarato all’autore di ac¬ 
cettarla, riconoscendo Cesare per il maggiore dei due 
fratelli, e intende nella prossima riedizione del III 
volume della sua Storia rettificare in tal senso. Intor¬ 
no al dibattuto quesito dell’assassinio del duca di Gan¬ 
dia, Villa-Urrutia si mostra propenso ad accogliere 
l’opinione del fratricidio, negato dal Pastor e dal Lu- 
zio, che attribuiscono il fatto agli Orsini, e cita anche 
la conforme testimonianza del Capitano Gonzalo Fer- 
nandez de Oviedo nelle sue Quincuagenas y Batallas 
per la prima volta pubblicate dal Laurencm. Nega 
invece l’incesto di Lucrezia, atroce calunnia che lan- 
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ciaia ila Giovanni Sforza, primo marito delia «orgia, 
per vendetta del disciollo matrimonio, raccolta et - 
fusa c accreditata più tardi, trova anche oggi q»ale io 
sostenitore. L’infante romano Giovanni, riconosciuto 
da due Bolle del 1501, come figlio prima di Cesare 
c poi del Papa, è probabilmente il figlio di Lucrezia, 
frutto d’un suo giovanile fallo con Pedro Caldere 
( Perotti) primo cameriere di S.S., che pagò la sua av¬ 
ventura d’amore colla figlia del papa ben crudelmen¬ 
te: annegato nel Tevere secondo il Burcardo (cecidi, 
in Tiberini male libenter, scrive con eufemismo i 
diarista papale); scannato per mano di Cesare a. pie¬ 
di di Alessandro stesso, clic n’ebbe insanguinati gl 
obiti c il viso, secondo testimoniano l’ambasciatore 

veneto Capello e l’Oviedo, 

Il suo giudizio conclusivo su Lucrezia \illa- rru n 
lo riassume cosi: non era nata, no! per figurare n 
come ima santa aureolata sugli altari, né come una 
eroina creatrice ed ispiratrice di magnanime imprese. 
Fu una donna come tante altre, che ebbe una gran 
voglia di divertirsi, amò alla follìa gioielli e vesti- 
halli cd ogni sorta di piaceri, non fu certo insensibile 
all’amore, fu anzi questa la sua occupazione favorita, 
<5 non certo si accontentò di quello platonico. In fon¬ 
do, una buona ragazza forse, «Irebbe la disgrazia di 
essere educata male, e d’aver sottocchio pessimi e- 
sempi sia dai tempi ed anche più dalla propria fa¬ 
miglia. Non si dimentichi che nelle sue vene scorreva 
^ungile spagnuolo, anzi valenzano, 1 ardeulc !*angu 
dei Borgia, non certo indebolilo nella sua forza nahu 







360 


STUDI fc mOKI|,| 

dalia mescolanza con quello d'uua popolana romana 
cresciuta alla vampa delle più calde passioni del sen¬ 
so; non si dimentichi che se dal padre, definito uomo 
rarnalesco, Lucrezia non poteva ereditare virtù che 
qhegli non possedeva, non poteva neppur sottrami 
all’ambiente d’abominazione e di lussuria che si re¬ 
spirava nella corte pontificia. Essa peccò dunque co¬ 
me tante altre figlie d’Èva, ma potrebbe allegare a 
-ma discolpa il temperamento eccessivo, cui s’aggiunse 
a maggior stimolo il malo esempio che d’ogni parte 
la circondava, padre fratelli zie cognate cugini. Vo¬ 
lontà debole, coscienza fiacca, essa fu troppo spesso 
stromento docile nelle mani perverse di Alessandro 
e del Valentino. In lei non fu ammirata nè la bellezza 
sovrana di Giulia l'arnese, nè l’eleganza squisita nel 
corpo come nello spirito che fece di Isabella d’Este 
il vivente miracolo della femminilità italiana cinque¬ 
centesca. IN'on fu in Lucrezia il carattere ferreo di Gì- 
lerina Sforza, non la cultura maravigliosa di Costanza 
barano e di Isotta Nogarola, e nemmeno la poetica 
anima di Vittoria Colonna, per richiamare i nomi 
delle donne di questa età a diversi titoli più cele- 
brate. 

Lucrezia e soltanto la donnu amorosa, d’irresistibile 
incanto naturale, come appunto la definì con una sola 
(rase deliziosamente la Marchesa di Cotrone, quando 
di lei disse che aveva ima dolce ciera; dolcissima in¬ 
fatti nel riso e nella parola, bianca e bionda, di ador¬ 
namenti e di mundizie magnifica, e festosa e allegra 
per indole. E tale sempre rimase; nè è da accoglier 
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l'ingenua partizione della sua vita in periodo romano 
e periodo ferrarese, quasi che trasferendosi dalle rive 
del Tevere a quelle del Po 9Ì fosse in lei operalo il 
miracolo della via di Damasco, la conversione da cor¬ 
tigiana in santa! Lo escludono le relazioni col Bembo, 
di cui rimangono documento le lettere unite ad una 
bionda ciocca di capelli che si conservano aìVAmbro¬ 
siana, lo prova il pudico adulterio col cognato Fran¬ 
cesco Gonzaga, meglio conosciuto oggi nel carteggio 
rie 3 umato dal Luzio. La verità sembra piuttosto que¬ 
sta: a Roma era sommessa ai capricci della sua fa¬ 
miglia, a Ferrara dovette contenere i propri nei li¬ 
miti dell’onestà o della prudenza imposti da un ma¬ 
rito geloso e da una Corte ipocrita. 

Perchè i Borgia e il loro dramma hanno suscitato 
e tuttora suscitano un così vivo interesse? Bastano a 
spiegarlo l’intensità delle passioni, la veemenza degli 
alti, e il loro risalto sullo sfondo del Papato, il con. 
trasto fra la solenne maestà del soglio pontificio e la 
cruda brutalità degli umani appetiti, la sacrilega me¬ 
scolanza del profano e del religioso, l’urto degli op¬ 
posti spinto al grado estremo? Questo sta bene, ma 
non è tutto. Mi pare che si possa andar un po’ più 
dentro. Forse gli storici hanno veduto solo la parte 
episodica; chi ha accentuato lo scandalo, chi l’ha ve¬ 
lato, chi segue la tradizione, chi scandaglia il docu¬ 
mento. Tutto ciò è il lato esteriore, l’aneddoto, la 
curiosità. Ma non va alle viscere, non coglie il signi¬ 
ficato del fatto. Credo che sia possibile assorgere ad 
una più larga comprensione di esso. T Borgia sono 
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nella Moria qualche cosa (li più che l’esasperazione 
della simonia e del nepotesimo, assai più che il mas¬ 
simo livello attinto dalla corruzione papale. Segnano 
un momento essenziale nel processo di trasformazione 
del maggior istituto dela storia europea. La tenden¬ 
za implicita in ogni potestà temporale a fissarsi in 
sistema dinastico, con loro spinge il papato verso la 
attuazione di una specie di correlato cattolico del ca¬ 
liffato mussulmano. Nel Medioevo sotto la pressione 
prevalente dell’interesse spirituale il papato resistette 
vittoriosamente a questa tendenza e si svolse piuttosto 
nella direttiva teocratica. Ma accostandosi i tempi 
nuovi, sotto l’influsso del rinascimento pagano, nello 
splendore crescente della propria mondanità, esso 
corre ben altro pericolo. Messo ad una svolta della 
storia, minaccia di trasformarsi in un equivoco tipo 
di principato sultanesco. Questo carattere assume l’in¬ 
serzione dei Borgia nella storia papale di Roma. Veri 
figli di Spagna, portano con sè l’eredità ibrida della 
loro terra; trapiantano sulla sponda del Tevere un 
modello politico-sacerdotale, che fiorito sulle rive del 
Tigri o deirOrontc si era acclimato a Cordova e. a 
Granata. Il loro Vaticano ha un po’ l’aria di Serra¬ 
glio, è un pezzo d’Oriente mussulmano, una corte 
araba cui nulla manca: harem, lusso e lussuria, san¬ 
gue e veleno, violenze e voluttà meridionali congiun¬ 
te, superstizioni e delitti. Intrusi ed usurpatori i Bor¬ 
gia sono quasi estranei alla rinascita italiana, é rap¬ 
presentano una terribile parentesi storica. Il tenta¬ 
tivo mostruoso, per cui violentano la tradizione pon- 
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lificaie, accelera per reazione i! processo riformatore 
«iella Chiesa. Da Savonarola a Lutero non corrono 
ventanni. E se il sacco di Roma potè dirsi la vende 
della Nemesi, il riscatto delFimmanc debito di co pa 
,o compì la Spagna medesima la cui doppia anima, 
avendo fornito il veleno, procacciò anche 1 antidoto. 
E questo non fu già, come dicono alcuni stìittoii, 
quel santo scolorito clic uscì dalla fosca casata de» 
L’orgia, Francesco, bensì quello stupendo lottatore 
per la fede cattolica che fu Ignazio di Lojola. 


MzROvfa cl VlU-A-UaRUH*. Luerecia Borja. Esludio b.si». 
rico. — Madrid. 1922. 
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Il l»\PA DEL calendario 


Ludwig Pastor ha pubblicato il IX volume della 
-uà monumentale Storia dei papi dalla fine del me¬ 
dioevo, opera che per ampiezza di linee, vastità 1 
materia, copia di documenti e solidità di costruzione 
erudita non ha forse riscontro in nessun altro campo 
degli studi storici contemporanei, mentre poi in cosi 
difficile e delicato argomento, quale è questo del a- 
pato, si raccomanda per ima certa serena imparzia¬ 
lità e moderazione di giudizio, che quasi sempre ac¬ 
compagna l’esposizione dei fatti c la loro valutazione. 
Come si sa il Pastor scrive sotto l’alto patronato della 
Chiesa cattolica e col sussidio delPArchivio segreto 
pontificio, ma con tutto ciò sa mantenersi indipen¬ 
dente nella sua critica ricostruzione, e pur rimanen¬ 
do nelle direttive spirituali del Cattolicismo, di cui c 
seguace devoto e ossequente, la sua attività di storico 
è affatto estranea ad intendimenti di apologia parti- 
giana. Gli Italiani gli debbono poi particolare rico¬ 
noscenza, perchè egli, trattando con tanta ricchezza 
ed originalità di dottrina dell’istituto papale, massi¬ 
ma espressione della nostra storia, ha occasione di 
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metterne in valore gli aspetti politici, morali, arti** 

ci, letterari, del maggior significato nella civiltà 
derna. lla mo- 

Il nuovo volume continua a svolgere il pcriodo d 
' R,forma e Restaurazione cattolica, che i tre a „, ' 

<'edenti avevano iniziato; esso è totalmente coni 
a Gre e° rio XIII (1572-1585), del quale i più 
- tanto che fece la riforma de, 
sotto il suo nome. e ' a 

Ugo Boncompagni, nato in Bologna il 1» 

1502, f„ di f„ miglìil dcI „ edi0 oelo ;“ p Ct ZT: 
madre, ima M.re.c.lchi, «ppar.eucv. alla ari®, J* 

“• ° iJ di ' ìl <° 1" quelTAteueo „ 

15 M 1 ?' ■ r * m “ JÌ “ Roma' 

iZmT,7'° ” T so, '° a <H P.a- 

, , m g ,undl «5 successivamente si giovarono 
91101 8ervi «i i papi del Monte e Carafa. che lo i 
«alzarono a maggiori cariche, finché nel 1565 lo no 
mino cardinale di S. Sisto Pio IV. Da questo momento 

* B °” C0IDPagm fU Ìnch,8 ° tra 1 P a P a hili, e di fatto 
dopo la morte di P io V, uno dei più brevi e pacifici 

conclavi che la storia ricordi, fece cadere la scelta su 

* Waeg ” 15721 U ^ ener gia de, suo carat- 
-re e la mondanità della sua giovinezza facevano at- 

endere da lui un pontificato rilassato. Questo non ,u 

miellaT- ** 8U ° sverno ^ 

1 i restare nel solco ornai aperto alla vita della 

Chiesa romana dall’influsso decisivo di Carlo Borro- 

g orio e Xm a r CCÌa impressa dal predeCessore di Gre. 
g Xn1, ,! gran papa Ghislieri. Doti personali del 
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resto non difettavano a Gregorio: laboriosità, versati¬ 
lità, perseveranza, larghezza di vedute, talento di or¬ 
ganizzazione e senso pratico. Di vita semplice e re¬ 
golata, nel mangiare e nel bere moderatissimo; «fu 
sempre parco et sobrio nel vivere in maniera che car¬ 
dinale et pontefice visse sempre come prima conten¬ 
tandosi d’una vivanda o due ne si spendeva mai per 
la sua tavola più di due scudi d’oro al giorno», atte. 
,-tano i contemporanei, aggiungendo clic «inacquava 
li raspati piccolissimi et diceva a noi che bevessimo 
il greco di Somma et gli lasciassimo stare il suo ra¬ 
spato di che era benissimo obedilo da noi». Attivis¬ 
simo «uon liaveva altra ricreatione, scrive Taverna, 
ch'el studiare et vedere l’aria aperta, della quale si 
compiaceva assai perciò passeggiava spesso in Belve¬ 
dere et andava diverse volte all’anno alla villa Tu- 
sculana». E’ la celebre villa di Mondragone presso 
Frascati, dalla quale si apre una superba vista su Ro¬ 
ma e sulla Campagna (ino al mare. Di animo mite, 
fu Gregorio proclive allo spirito di carità cristiana per 
modo che lo Speciani, incaricato del Borromeo in 
Roma, disse che da Gregorio Magno in poi nessun 
papa tanto avesse fatto pei poveri e i bisognosi d’ogni 
specie quanto lui. A giudizio di molti contemporanei, 
e tra questi annoveriamo un grande conoscitore d’uo¬ 
mini, Montaigne, il papa Boncompagni possedette 
tutte le qualità d’un buon pontefice: giudizio sicuro, 
decisione pronta, indipendenza nel maneggio degli 
affari, e quantunque come tutte le nature mobili, di 
prima impressione, pur non ostinalo, ma arrendevole 
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« accomodante alle necessità. Ad accrescere il ». 
prestigio concorse anche la prestanza fisica e maestà 
dell aspetto, come lo descrisse nobilmente il Mon 
taigne ( Journal , I 224-30). E il cardinale Galli scrisse 
di.lui: «fu di complessione temperantissima non p ec 
i ante in alcun hurnore, grande honestamcnte et di 
buona quadratura di corpo di faccia venerabile et 
piena di maestà, naso grande, occhi cerulei et sani», 
simo per ordinario». Ebbe un figlio naturale, Gia¬ 
como Boncompagni, che gli nacque dieci anni prima 
d’entrare negli ordini (1548). La condotta di Grego¬ 
rio XIII verso di lui non può tacciarsi di eccessivo 
uepotesimo. Eletto castellano di Castel S. Angelo e 
poi comandante delle truppe papali, Giacomo non 
pago nella sua ambizione, avrebbe desiderato assai 
più; uno Stato ovvero la porpora al modo dei Farne¬ 
si. Ma Gregorio non era Paolo III; gli sembrò anzi di 
esser andato anche troppo in là nelle concessioni, di 
fronte alle quali il rigido partito della riforma recal¬ 
citrava. Giacomo fu costretto ad abbandonare Roma, 
e se più tardi vi fece ritorno, la sua inframettenza fu 
sempre tenuta a freno. Arricchito sì, ma non esage¬ 
ratamente, si accontentò di esercitare lui certo mece¬ 
natismo: il Palestrina fu suo maestro di cappella, 
protesse il Sigonio, presentò al papa il Tasso. Ma alle 
faccende di Stato rimase estraneo, e così il rinascente 
nepotismo fu stroncato del tutto. 

Volendo definire il significato specifico di questo 
pontificato può dirsi che dal primo giorno fino alla 
morte Gregorio si diede tutto alla stessa opera: rin- 





Il PAJ*A IIU. LAUkjSDAlUO 

novare il mondo cattolico mediante la rigida appli¬ 
cazione dei decreti tridentini. Accanto allindefesso 
lavoro per cui prosegue la riforma cattolica, onde lu 
restaurazione della Chiesa, che s'era limitata all Ita¬ 
lia e alla Spagna, comincia da questo momento ad af¬ 
fermarsi vittoriosamente anche negli altri paesi cri¬ 
stiani, si manifesta una vigorosa opera di ripresa delle 
forze cattoliche, che lottano in nuove e molteplici for¬ 
me a riguadagnar terreno sulle eresie. Un attiva corri, 
spondenza coi vescovi e coi principi, una fitta, tenace 
rete diplomatica stringe Roma con tutti i paesi della 
cristianità ed oltre. Questi nunzi papali, questi accorti 
italiani cresciuti alla scuola del Borromeo e del Ghi- 
slieri, perspicaci, penetranti, adattabili, si mostrano 
capaci nelle più remote contrade di comprendere e 
di vivere la vita dei popoli più diversi, partecipano a 
tutti gli eventi, controllano, sorvegliano, riferiscono, 
per guisa che le lor carte sono oggi importantissime 
fonti delle varie storie nazionali. E se la diplomazia 
papale fallì nel tentativo di riunire a Roma la Svezia 
e la Russia, come in quello di cacciare Elisabetta dal¬ 
l’Inghilterra, ottenne però due grandi successi, nei 
Paesi Bassi e nella Polonia, vincendo in queste oppo¬ 
ste zone di confluenza etnica e religiosa la sua bat¬ 
taglia col protestantesimo. 

In queste 850 fitte pagine, dense di fatti, vive di 
drammaticità, sfilano i maggiori personaggi del tem¬ 
po: i monarchi d’Europa da Filippo II a Ivan il Ter¬ 
ribile, le regine celebri per diversa fama, bellezza 
senno astuzia, la Stuarda, Elisabetta, Caterina dei 
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Medici, e condoltieri e diplomatici, missionari e c an 
li. Il racconto, eccezionalmente.vario, va dagli slanci 
mietici di Teresa d’Avila al realismo del più Imitale 
brigantaggio personificato nel famoso masnadiero Al 
Tonso Piccolomini, duca di Montemarciàno, cì tra 
sporta dalla cronaca romana e dai minuti episodi del 
la Curia e del governo dello Stato ecclesiastico alle 
più diverse regioni d’Europa, dove la diplomazia del 
Papato si associa ai più importanti fatti della vita 
politica. L’Inghilterra è alla svolta decisiva della sua 
storia; Elisabetta vi consolida la Chiesa nazionale 
mette le basi della potenza navale del suo popolo, n e 
inserisce l’azione nella generale politica del conti 
nente; comincia di qui quel primato anglosassone, 
ohe dovrà caratterizzare tutta l’età moderna. Impe- 
gnata nel di.ello mortale con Maria Slua da, i| cui tra¬ 
gico fato è sul punto di chiudersi, la figlia di Anna 
Boleyn è agli occhi della Curia la nemica contro la 
quale l’odio cattolico s’appunta a tal sogno da tra¬ 
scendere fino al proposito del regicidio (pag. 321-32A) 
«Non c’è da dubitare che tenendo questa rea feminn 
d’Inghilterra occupati alla christiauità dui regni sì 
nobili, et essendo causa di tanto danno a la fede cat¬ 
tolica et de la perdita di tanti millioni d’anime, cia¬ 
scuno che la levasse dal mondo col fine debito del scr- 
vitio di Dio, non solo non pcccaria, ma anco menta- 
ria, massime stante la sententia contro di lei di 
Pio V sta. me.» scrive il Galli segretario di stato di 
Gregorio XIII al Sega nunzio in Ispagna. Con questo 
però sarebbe ingiusto far del pontefice un fautore del- 
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Tassassimo politico, che si estendeva allora come iui 
contagio, chè anzi egli lo condannava apertamente 
nei riguardi di Enrico III. «Le Pape ne trouve pas 
bon, qu’on attente sur la vie du roi, car cela ne se 
peut faire en bonne conscience», si legge in una let¬ 
tera del gesuita Claude Mattliieu al duca di Nevers. 

E il Pastor osserva che il caso di Elisabetta'era asso¬ 
lutamente diverso: illegittima e scomunicata, essa al¬ 
tro non è che un’usurpatrice, contro la quale sarebbe 
lecita la rivolta dei sudditi con tutte le sue conse¬ 
guenze. Con tutto questo è ancor dubbio se Gregorio 
Xm avrebbe dato il suo appoggio morale a tali mezzi 
di violenza, visto che il nunzio parigino Castelli scri¬ 
veva al Guisa, che stava progettando un piano d’at¬ 
tacco contro Elisabetta, «io quanto a far morire que. 
sta mala donna, le ho detto che non ne voglio scri¬ 
vere a N. S. come faccio, ne dico a V. S. 111.ma che 
gli lo dica; peroche se bene io credo che a N. S. fussi 
di contento che Dio per qual si voglia modo casti¬ 
gasse questa sua nemica, tuttavia non converrebbe 
far sì che il suo vicario lo procurasse per questi 
mezzi». 

Anche in Francia, dove le guerre civili e religiose 
culminano nei sanguinosi orrori della notte di San 
Bartolomeo, si trova associata l’azione diplomatica 
della Curia romana alle tempestose vicende di quella 
crisi nazionale. Le conclusioni cui perviene il Pastor 
(pag. 352-372) circa la genesi e il significato storico 
della famosa strage, 6ono nel senso d escludere af¬ 
fatto ch’essa debba essere interpretata come l’ultimo 
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atto di un piano preparato da lunga mono; al con 
irario, la giudica quale uno spediente di politica di 
fensiva suggerito a Caterina da moventi strettamente 
personali e a cui per parte sua Codio religioso contro 
gli Ugonotti dovette essere quasi del tutto estraneo 
Si trattava per lei di liberarsi dal Coligny e dai suoi 
aderenti, ed anche nei Guisa gli interessi privati pre¬ 
valevano su quelli cattolici. Frutto mostruoso d’una 
situazione politica esasperata, esso tradisce più il ca . 
‘attere dell’improvvisazione che quello della preme¬ 
ditazione, e la sproporzione evidente, che corre tra 
i suoi eli etti e la sua causa occasionale, deve cercarsi 
nel profondo turbamento morale, che un decennio di 
torbidi e di violenze aveva scatenato neH’anima fran- 
t ese. Dell atroce caso nessuna responsabilità può 
dunque essere addossata al Papa, che restò affatto 
estraneo sia alla preparazione che all’esecuzione della 
strage. La notizia ne giunse inaspettata a Roma e vi 
destò, com’era naturale in quella atmosfera di fana¬ 
tismo teologico, comune del resto tanto all'iina come 
all’altra parte, profonda impressione di gioia. «Quan¬ 
do Pili, sig.ri cardinali di Loreno, Ferrara, Est et 
Sans li portarono la nova, entrati in camera fatta In 
debita riverenza, disse il card, di Loreno : quale nova 
desidererebbe la Sta Vestra più d’ogn’altra. Rispose 
il pontefice: Festcrminio degli Ugonotti per esalta¬ 
zione della fede cattolica Romana. Et lo esterminio 
loro lo portiamo alla Sta Vestra a gloria del Sig. Dio 
et la grandezza della sua s. chiesa». Seguirono poi 
all’annuncio ufficiale dei legati di Carlo TX le pubbli- 
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che feste ordinate dal Papa nel settembre, e che do¬ 
vevano relebrare insieme ia repressione della rivolti» 
politica e la sconfitta dell’eresia. Ce ne conserva me¬ 
moria questo stampato dell’epoca: Ordine et solen¬ 
nissima processione, jalia dal S. Pontefice nell’alma 
città di Roma per la jnlicc nuova della distruzione 
della setta Ugonotana con la inserittione /rosta sopra 
la porta della chiesa S. Luigi in un panno di seta pa. 
vonazza e lettere d'oro maiuscole. Il governo 1 rance¬ 
te deluse però la speranza, che la Santa Sede aveva 
in lui posta, e nella cpiestione della Riforma della 
Chiesa si mise dalla parte de' suoi avversari. Però 
Gregorio c suoi nunzi persistettero senza disperare 
preparando cosi il successivo risorgere della Chiesa 
francese. 

Ma il papato di Gregorio più ancora che di gran¬ 
dezza politica si fregia di purissima gloria religiosa. 
V lui tre grandissimi santi fanno degna corona, tre 
individualità originali d'uua spiritualità potente. Car¬ 
lo Borromeo, modello del vescovo tridentino, la cui 
azione riformatrice campeggia sovrana nella seconda 
metà di quel secolo. Egli fu per cosi dire il concilio 
stesso fatto carne ed ossa. Il concilio di Trento aveva 
fondato il totale rinnovamento della Chiesa sull’ope¬ 
ra del vescovo, l’aveva posto nelle sue mani; era 
quindi d’una importanza capitale che nel cardinale 
di Milano la Chiesa avesse trovato im uomo che mo¬ 
strava col suo esempio come i suoi decreti si dovessero 
eseguire in ogni particolare. «S'è estinta una luce in 
Israel», esclamò il papa alla sua morte. La santità 
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di Carlo Borromeo era di quelle però che incutevano 
paura. «Qui in Roma è da molti ammirato più tosto 
che veduto volentieri, mettendo spavento, colla sola 
presenza, di qualche riforma». Mettete di fronte a lui 
la santa di Avila: Teresa è stata in questo campo della 
mistica una vera inventrice, essa ne ha navigato ar¬ 
ditamente il mare ignoto, conquistando alla Chiesa 
un nuovo regno spirituale. Unica del suo sesso, co’ 
suoi scritti che le assegnano un posto tra i classici 
spagnuoli, essa si colloca accanto ai massimi dottori 
della Chiesa. «Tanta, tamque ulilis ad salutare!» 
christianorum eruditionem fuit haec femina, ut ma- 
gnis iis ecclesiae Patribus et Doctorihus aut non mul- 
tum, aut niliil omnino cedere videatur», son parole 
di Pio X. E alla alta religiosità si accoppia un tale 
spirito pratico, un così grande buon senso che le cla- 
risse madrilene, fu detto, si compiacessero di trovare 
in lei una santa che ben si poteva imitare, perchè 
mangiava dormiva parlava come ogni altra persona. 

E infine come tacere del santo tutto italiano Filippo 
Neri, Pippo buono, come lo chiamò il volgo, in cui 
certo non furono inferiori le doti mistiche, mentre fu 
impareggiabile Pamabilità che guadagna i cuori: 
1’ammiratore del Savonarola, il seguace del Poverel¬ 
lo.'' A lui Roma deve il suo rinnovamento morale, 
frutto di un apostolato che fu quasi un ritorno ai 
tempi evangelici, l’apostolato dei laici, che sorse da 
un diritto spirituale e che concluse nell’originalissima 
fondazione dell’Oratorio. Neri s’accordava coi rifor¬ 
matori nordici nel sentimento vivo dei mali della 
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Chiesa, nell’apprezzamento del primitivo sp.nto «fi¬ 
gliano, modello d’ogni rinnovazione. Ma se ne distin¬ 
gue perchè umile e rispettoso non si leva ad abba - 
tere le dottrine e le istituzioni tradizionali. Le sue 
assemblee di laici, vere adunate spirituali, quali ce le 
descrisse il Baronio, all’aperto nei pressi delle chiese 
di Roma, hanno qualcosa che richiama coi lorp canti 
e le prediche, i revivala evangelici. L’arte deve al mo- 
vimento creato dal Neri una forma nuova, l’oratorio 
musicale, dove da Giovanni Animuccia, nella cui ope¬ 
ra è g ià il preannuncio del Palestrina, attraverso Han- 
dd Haydn, Mendclsohn fino a Liszt, Tinel e Perosi 
il sentimento del divino ha potuto trovare la sua pm 
ricca e felice espressione. 


Ludwig von Pasto.., «Geschichle der PapsteBcit 
des Mittelalters». Nenntcr Band. Gregor XIII. 
Breisgau. 1923. 


doni Ausgant 
Freiburg ir 
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Paul Deschanel pubblica un profilo di Leone Gain 
ietta, il grande mini.tr» dell. dite., nazionale nel- 
’Année terriMe, e il veto fondatore della Icrza R 
pubblica; e questa energica figura di lottatore e d. 
patriota acquista particolare risalto quando sta ne- 
Lata, con nobile efficacia di stile, in mezzo agli av¬ 
venimenti presenti, che per la Francia vorrebbero 
rappresentare l’epilogo del suo dramma nazionale du¬ 
rato ornai oltre un secolo, la seconda guerra dei Cento 
anni, la guerra contro la Prussia, che è il pendant 
di quella combattuta contro l’Inghilterra. 

«Gambetta fu ed è tuttora amato con passione, « 
il suo nome fa parte della religione della Francia, co¬ 
sì chiude il suo bel libro Deschanel, colpe, erron, 
contraddizioni sono dimenticati; la patria non ve e 
più che una cosa: vede che quando tutto crollava, 
quando tutto sembrava perduto, un uomo sorse e 
tenne alta la bandiera con fede indomata, fino alla 
fine. E per questo essa lo ama vinto, come se fossi- 
stato vincitore. Anzi vincitore lo proclama in un certo 
con noi, oggi- H 9 dicembre 1918. 
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mo entrati a Strasburgo, abbiamo letto, Bopra un» 
casa della Grande-Rue, questa iscrizione: — «Dors 
content, Gambetta! Enfio la fière amore du jour 
rèvé par toi s’est levée pour nous! —» Questa espres¬ 
sione ingenua e commovente del sentimento pope- 
lare non manca di bellezza e di verità. Non potrem¬ 
mo però dire altrettanto di un’altra frase finale, che 
sfugge all’autore nell’entusiasmo legittimo certo, ma 
poco illuminato, della recente vittoria: A l’heure où 
la France signait la paix du Droit. (sic/). Gambetta 
était présent au milieu de nous et communiait aver 
elle! 

Ma queste idiosincrasie a parte. Gambetta rimane 
una personalità politica di primo ordine, e special- 
mente interessante ai nostri occhi nella sua qualità 
di oriundo italiano, a testimonianza della missione 
di questa Italia, grande esportatrice di uomini, ri¬ 
fornitrice d’energie alla civiltà, e non solo nel do¬ 
minio del lavoro, come oggi fa colle sue stupende 
masse proletarie, ma anche in passato, nel regno dello 
spirito co’ suoi capitani, esploratori, artisti, letterati, 
uomini di Stato e avventurieri, pur troppo! Soltanto 
per quello che è della più recente storia di Francia 
ecco quattro nomi italiani: Concini, Mazarino, Bo- 
naparte. Gambetta, quattro tipi umani, quattro ca¬ 
ratteristici modelli della nostra fauna storica ed e- 
spressioni del nostro temperamento, quali venti se¬ 
coli di tradizione classica e cattolica, e di costumanze 
sociali e morali l’hanno foggiato, inseriti nella vita 
politica della nazione sorella. 
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C’è il brigante puro e semplice. Concini, 1 avven- 
turiero volgare, il losco sfruttatore di donne, meno 
,,ur anco regine, il camorrista intrigante, in una p - 
rol. il peggior campione dell’Italia all estero, frutto 
velenoso della servilità e della povertà, vivente testi¬ 
monianza della nostra decadenza civile e del secen- 
,Umo morale; ma di fronte ad esso sta luminoso 1 eroe 
classico, Napoleone, il capitano di Plutarco e d. Cor¬ 
nelio Nepote, il conquistatore e il fondatore cesaieo, 
lo schietto erede dell’Italia imperiale, che e come la 
rivincita del genio romano sopra i suoi oppressori. 

E cosi accanto alla personalità ecclesiastica, al li¬ 
dio della Curia, al Cardinale statista, diplomatico 
raffinato e mondano, misto di cinica avar.z.a e d ele¬ 
fante destrezza, si colloca la passione tribunizia, an¬ 
nessa schiettamente italiana e maturata al fervido 
sole mediterraneo, dell’agitatore di folle, 1 eredita 
plebea di Roma antica e del medio-evo municipale, 
questo tipo ricorrente della nostra cronaca che s. 
chiami Gracco o Arnaldo o Cola di Rienzi. 

Gambetta è appunto un siffatto dono dell Italia 
alla Francia. Nato a Cahors, il 2 aprile 1838, da Giu¬ 
seppe Gambetta genovese, trasferitosi cola per ra- 
doni di commercio, egli è.di schietta stirpe italiana 
e tale rimane ne’ suoi tratti fondamentali non ostante 
l’innesto guascone, rimane l’uomo della costa, il h- 
fnre tenace e duttile, appassionato e scaltro. Adole¬ 
scente riceve l’impresssione violenta del natio mare 
latino: «j’ai vu la mer pour la premiere fois c est 
bien le plus maguifique spectacle elitre les beaux 
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qu offre la nature». Duianzi a Genova, nel i.». 
della sua vita, sente ribollir nelle vene il sangue de' 
suoi avi. «J’y respire plus librement qu'ailleu ra et 
loin de me trouver dépaiysé, c'est toute son histoire 
qui me re vieni comme ime tradition de famille J t 
■ me laisse aller à cetle réverie du passe et je m’ouhlie 
dans l’admirable aventure de Colomb, les audacieuse* 
courses marines de Doria, les grands coup6 d’épée de 
Spinola, les fanlaisies dorées des doges; j’éprouve 
quoiquc bien Francis, un regret de race». E il suo 
sguardo tcrrible de borgne, clic affascina gli uditori 
nelle tempeste oratorie, si riempie d’ineffabile sere- 
nità dinanzi allorizzonte mediterraneo. 

Tribuno nato, uomo di foro, deputato uvant la 
lettre, fa le sue prime armi al celebre Caffè Procopc, 
frequenta tribunali c assemblee, si mescola ai pro¬ 
cessi politici e alle diatribe giornalistiche, si getta in 
prima linea tra gli oppositori delle istituzioni impe¬ 
riali. Di questa sua giovanile attività merita d’es6er 
ricordato VAdresse à la jeunesse italvenne, ch’egli 
lancia alla morte di Cavour, e che tutta la stampa ha 
riprodotta: «Cavour est mort de patriottisme, mal 
glorieux et dévorant, qui n’ jamais atteint que les 
grandes àmes». 

I momenti culminanti della sua carriera politica 
di appena quattordici anni. 1868-1882, si segnano co¬ 
sì: L affaire Baudin, in cui Gambetta da difensore 
si fa accusatore e istituisce in pieno tribunale il pro¬ 
cesso al 2 dicembre. Di colpo il formidabile avvocato 
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diventa la catapulta vivente lanciala dal partito re¬ 
pubblicano contro il secondo Impero. 

L’eloquenza di Gambetta era tutta movimento, vo¬ 
ce, gesto, impeto, passione: essa realizzava que 
,-he lo scrittore latino aveva definito pregio sommo 
dell*arte oratorio: l*«rtio. Il suo discorso bisogna »- 
dirlo per sentirne il fascino irresistibile; alla lettura 
perdeva ogni significato. Di lui infatti non rimangono 
vive se non frasi staccate, alcune felici espressioni 
scultorie, alcuni detti quasi incisi nel bronzo formule 
che banno il carattere definitivo delle epigrafi, e rias- 
sumono una situazione, diventano una parola d o.- 
.line, e s’imprimono nella memoria degli uomini. 

Lamarrine ha detto di Mirabeau: «1 suoi periodi rim¬ 
bombanti sono diventati i proverbi della Rivoluto ». 

\ questo brusco ingresso nella politica, segu 
affrettati dal destino, gli avvenimenti capitali e i 
passi decisivi della sua carriera. Viene la guerra, « 
succedono le sconfitte, Napoleone III e disfatto e pri¬ 
gione, l’Impero precipita. Gambetta sale al Governo 
della difesa nazionale, prima come ministro degl, in¬ 
terni. poi, nella delegazione di Tours, ministro an- 
,he della guerra. Ben si conoscono le consegue»* 
deli-errore iniziale commesso nel 1870, lasciando il 
governo prigioniero nella capitale investita errore 

fatale che zem .li lezione nel 1914. Gambe... a 

Tours, armando la provincia, disciplinando uomini 
vose raccogliendo armi ed armati, cerco riparare a 
.;"to errore, c la sua opera rimane nella stona come 
un esempio ammirevole di energia, d. fede, d, 
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lità. Gliene resero pubblica testimonianza i nemi ' 
stessi. Colmar von der Goltz nel suo studio Gambetto 
e i suoi eserciti scrisse: «Gambetta diede splendid ■ 
prove d’eccellente organizzatore, dirigendo tutte le 
fot-zo vive della nazione verso un solo Bcopo, la guer 
rn ad oltranza. Il suo coraggio, la sua forza d’animo 
in quella circostanza furono straordinari. L’esercito 
immenso idi egli levò, armò, vestì, ordinò, è la prova 
eloquente del suo genio. E questo lavoro da gigante 
fu compiuto in minor tempo di quello che abbia mai 
occorso ad alcun altro organizzatore prima di lui 
La 9toria riconoscerà a quest’uomo due ineriti im- 
mortali: il primo d’aver reso alla Francia il senti¬ 
mento della sua forza, immediatamente dopo una cosi 
profonda caduta; il secondo di aver aperto la strada 
alla restaurazione morale della patria, richiamando 
i suoi concittadini colla violenza della sua passione 
alla coscienza del loro dovere». 

E von der Goltz soggiungeva: «Se mai, Dio non 
voglia, la nostra patria dovesse subire una disfatta 
pari a quella toccata dalla Francia a Sedan, vorrei 
che un homo sapesse, come Gambetta, avvamparla 
dello spirito di resistenza fino all’estremo limite». F 
queste parole profetiche furono con rimpianto ripe¬ 
tute oltre Reno dopo la catastrofe dell’ottobre ’18. 
E lo stesso imperatore Guglielmo I ebbe una volta 
occasione di rendere omaggio alla maravigliosa atti¬ 
vità di quel grande cittadino. Citandosi innanzi a lui 
quel verso di Schiller nella Jungfrau von Orléans : 
«Posso io forse far sorgere degli eserciti, battendo il 
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«nolo col piede?» l’imperatore disse: «Io conoeco 
però qualcuno che ha saputo far ciò: Gambetta». 

Cade poi del tutto l’accusa mossagli dagli avversari. 
che il prolungamento della difesa abbia pegg.arato . 
patti di Francoforte. L'annessione dell Alsazia- me¬ 
na era un fatto compiuto sin dalla vittoria di bc an 
L’errore fatale di Bismarck, germe distruttore de - 
l’intera sua opera, che doveva avvelenare 1 Europa 
per 44 anni, era ormai irrevocabile. Nessuna ricon¬ 
ciliazione possibile tra le due nazioni, che segnavano 
il trattato di Francoforte, imposto dal vincitore a 
vinto colla violenza; come nessuna pace sincera tra 
le potenze dell’Europa a Versailles per la stessa ra¬ 
gione. Alla distanza di mezzo secolo, lo stesso fata e 
errore è stato ripetuto, colla sola differenza che le 
parti sono state invertite. Il vincitore d allora e .1 
vinto di adesso. Clemenceau prende il posto di Bi- 
smarck. Ma le conseguenze non mutano. Un egua e 
abisso di odii, una eguale eredità di vendette si e 
scavata tra i popoli, è stata trasmessa alle future ge¬ 
nerazioni. . . 

Dopo la pace Gambetta diede la sua infaticabile 

operosità alla consolidazione della Repubblica. Pm 
d’ogui altro egli contribuì a porre le basi della co. 
stituzione del 1875, fondata sul dualismo parlamen- 
tare. L’istituzione della seconda Camera, questa no¬ 
vità nella tradizione della Francia repubblicana, e 
alla quale, afferma Deschanel, la terza Repubblica 
deve la sua vitalità, è soprattutto opera di Gambetta. 
Il bollente tribuno, che Thiers aveva battezzato coll e- 
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pitelo di fon furieux , seppe mostrare qui come in a |. 
tri campi il senso vigile della realtà, di cui era c 
pace. Egli ha fondato una Repubblica, che ha rei" 
stito al più profondo sconquasso della storia! Il pai ! 
tito democratico da lui capeggiato, uscito vincitori' 
dopo la crisi del ’77, nelle famose elezioni del 14 G t- 
tobre, che scossero l’autorità di Mac-Mnhon e ne prò" 
vocarono a un anno circa di distanza la caduta, por¬ 
tando alla presidenza Grevy, gennaio 1879, salì al 
potere. Gambetta presidente della Camera e quasi 
arbitro della situazione, fu tenuto ciò non ostante lon¬ 
tano dal Governo, dai suoi stessi amici e particolar¬ 
mente da Grevy, che vedeva in lui un rivale e ne te¬ 
meva l’immensa popolarità ed anche la pretesa im 
prontitudine. Sono gli anni che nei corridoi della Ca- 
mera e nella 3tampa, alludendo airascendente ch’egli 
esercita, alla fiducia e all’aspettazione che in lui ri¬ 
pone il paese, si sussurra spesso la parola di potere 
occulto, e i più malevoli dicono senz’altro «dittatu¬ 
ra»! Finalmente il 10 novembre 1881 Gambetta, cu 
dato Ferry, ha l’incarico di formare il nuovo mini¬ 
stero, il «gran ministero» come dissero per dileggio 
i suoi nemici. Fu infatti un Gabinetto nato morto! 
Durò appena settantatrè giorni, e cadde sotto i colpi 
di una coalizione, che unì l’estrema sinistra, la de¬ 
stra e gli amici dell’Eliseo. Gambetta rimaneva però, 
a dispetto dello scacco subito, la personificazione più 
alta della Repubblica e per molti francesi l’uomo del¬ 
l’avvenire. 

E ciò ch’egli soprattutto rappresentava agli occhi 
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della Francia, ciò che egli doveva legare al futuro era 
il suo programma di politica estera, il suo ardente 
grido di rivendicazione nazionale in una parola: la 
revanche. Vero è che per un momento Gambetta ac¬ 
carezzò anche l’idea di un possibile accordo tra la na¬ 
zione tedesca e la francese sulla buse della revisione 
del trattato di Francofone. Evitar la guerra, die pre¬ 
vedeva spaventevole, impedire l'effusione del sangue, 
risparmiare le giovani generazioni francesi, la cui 
scomparsa indebolirebbe per sempre la razza e ricu¬ 
perare le provincie perdute, attraverso i negoziati, ec¬ 
co ciò ch'egli credette sinceramente possibile fin dal 
1875, come traspare dalla sua corrispondenza, ciò che 
egli tentò di mettere in opera tra il ’77 e il 78 cer¬ 
cando un abboccamento con Bismarck, di che appro¬ 
fittarono slealmente più tardi i suoi nemici, per ac¬ 
cusarlo di rinunzia e poco men che di tradimento. 

Ma ben presto caduta la sua generosa illusione. 
Gambetta si persuase che la Francia doveva prepa¬ 
rarsi all’inevitabile conflitto attraverso un sistema di 
alleanze di cui Russia e Inghilterra dovevano rappre¬ 
sentare i due fulcri. Il piano dell’Intesa futura è già 
presente al suo spirito. Con acume traccia 1 avvenire 
dei popoli jugo-slavi, «pour le jour où il faudra pren- 
dre et étreindre le monstre germanique entre les la- 
tins et les slaves». La vittoria contro la Babele ger¬ 
manica, la Francia la preparerà facendosi strumento 
degli Slavi del sud, e specialmente dei Serbi, questi 
Piemontesi dell’Oriente. E con eguale perspicacia pre¬ 
conizzando l’avvicinamento anglo-russo, così utile alla 
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causa francese, prevede la parte decisiva che avrà 
il principe di Galles, il futuro Edoardo VII nella po¬ 
litica europea. Gli avvenimenti contemporanei si sono 
incaricati di dargli ragione. L’isolamento degli Ho- 
he'n/.ollern come termine ultimo delle combinazioni 
diplomatiche è chiaramente indicato in una lettera 
a Rane del febbraio ’77. 

Disgraziatamente tutto quello ch’egli presente e in 
un certo senso augura e prepara, è appunto accaduto. 
Ciò che è sopravvissuto della sua concezione politica, 
che è poi stata quella dei moderni conduttori della 
Francia, è precisamente questa corsa fatale verso la 
guerra di revanchc, più o meno voluta e consapevole, 
questo aggruppamento di alleanze, che devono cir¬ 
cuire la Germania e farla cadere al momento oppor¬ 
tuno in una generale guerra di coalizione, analoga a 
quelle condotte più volte nel corso dei secoli contro 
la Francia. Il grande errore di Gambetta e de’ suoi 
discepoli fu di non essersi accorti del mutamento di 
scena, che stava accadendo in Europa dopo il ’70. 
La Germania era diventata la nazione egemonica del 
continente, e come tale la vera nemica dell’Inghil¬ 
terra, che non tollera supremazie in Europa. Il duello 
franco-tedesco stava per diventare il duello anglo-te¬ 
desco. La revanche s’inserisce allora in un nuovo con¬ 
flitto, ne diventa un fattore secondario, e la Francia 
è trascinata nella conflagrazione, apparentemente per 
le proprie rivendicazioni e come protagonista, in real¬ 
tà per gli interessi altrui c come stromento. 

Per questo la Francia è anch’essa una vinta della 
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presente guerra, pur avendo riportata una clamorosa 
vittoria, vinta perchè è vinta tutta l’Europa. Gambetta 
mori il 31 dicembre 1882 di peritiflite. In lui l'uomo 
di parte non aveva soffocato nè l’uomo di gusto, ne 
quello di cuore, lina nobile passione illuminò la sua 
vita: e il fiore, che del suo profumo segreto inebrio 
quell’anima di Titano, ebbe nome Léonic Leon. Il 
giorno della morte, la donna che lo aveva amato, 
entrò furtiva nella camera funeraria, lo baciò sulla 
fronte e disparve nell’ombra per sempre! 


Figures du passe. Gambetta par Paul Deschanel, Paris, Ha 
chette, 1919. 
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IL SEGRETO DI AMIEL 


Accanto a Rousseau e alla Staci, i due fervidi, ap¬ 
passionati spiriti ginevrini, animatori di vasti movi¬ 
menti nella sfera morale e politica, nell’arte come 
nella vita, prende posto, terzo figlio della stessa pa¬ 
tria, Federico Amiel tra gli scrittori di lingua fran¬ 
cese certo uno dei più profondi e maliosi. Ma si di¬ 
rebbe che, per contrasto, in lui il tumulto di sentir 
menti e d’idee de’ suoi grandi predecessori siasi da 
corrente impetuosa e superba trasmutata in immobile 
lago silenzioso, sulla cui iridescente superficie l’anima 
rifletta il popolo multiforme dei propri pallidi fan¬ 
tasmi. Questo specchio spirituale d’una vita, diven¬ 
tata ornai non più che «l’ombra d’un sogno», è ap. 
punto il suo Journal intime, opera per estensione ed 
intensità unica nella letteratura universale, 16.900 
pagine manoscritte raccolte in 174 quaderni di quo¬ 
tidiana auscultazione del cuore, di confessione minu¬ 
ziosa e sincera che nessun amor proprio arresta, di 
analisi spietata insaziabile, che fruga ogni recesso 
dell’anima, ne coglie e fissa i più fuggevoli fremiti, 
i moti più segreti e prosegue ininterrotta per tren- 
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tacinque anni questo doloroso scandaglio, questa vi 
visezione della coscienza e non cessa nemmeno 'in 
faccia alla morte, ma continua anzi implacabile a re 
gistrare la piume à la mairi le angoscìe supreme le 
vicende alterne di tormento e di pausa della lunga 
agonia. Festinat ad evcntum, ed egli, accettando il 
suo fato colla fermezza d’uno stoico e la serenità! 
d’un martire, persiste a voce sempre più bassa il fi¬ 
dato colloquio con se stesso, interroga «il Re degli 
spaventi », ma non si smarrisce alle fiere risposte e le 
tace agli intimi: «il y a des pensées sans confident, 
il y a des tristesses qui ne se partagent pas. Il faut 
ménte par générosité les cacher. On réve seul, on 
souffre seul, on meurl seul, on babite seul la cliam- 
brette aux six planclies». 

Nel nostro mondo dove ognuno fa qualche cosa, 
chi si diverte e chi lavora, chi professa o scrive, chi 
consiglia o governa, obbiettivando in qualche modo 
la propria attività, Amiel fa assolutamente eccezione: 
nel dramma della vita il suo è un a parte continuo: 
il prodigioso paradosso ch’egli attua è l’evaporazione 
completa del proprio io nello stesso bisogno irresisti¬ 
bile di universalizzarlo fino al possesso totale del 
mondo. Dall’espansione massima della coscienza alla 
reimplicazione e all’isolamento embrionale, dalla pie¬ 
na impersonalità, che si ignora, alla concentrazione 
soggettiva estrema, dall’assoluto infinito ed eterno alla 
caducità momentanea, dalla totalità solida e globale 
alla frammentarietà fluida, questi inquieti subitanei 
passaggi, questi ponti gettati sugli abissi dei contrari. 
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ogni categoria. Non è on «W». »« “ 

/un M., nè nn p.eU, nè un eroe; non 
in ne.mna clafificaione perche manca d ogni 
rattere. Non ha nessuna volontà, mentre ia 
desideri. Tutto o nulla è la sua divisa: intesa.in «m 
senso interiore, non esteriore, è repressione mistica 
per eccellenza. 11 santo infatti è ogni cosa, sente ogn 
cosa, vive ogni cosa, ma nello stesso tempo « »- 
nulla nel sacrificio totale, si disperde nella uihmt 
carità. «Un recueillement profond se fante -mou 
j’entends battre .non coeur et passer ma vie. 11 » 
semble que je suis devenu une statue sur les borda àn 
fleuve du temps, que j’assiste à quelque mystere d ou 
je vais sortir vieux ou sane age... Je me sens anon 
me, impersonnel, l’oeil fixe comme un mort, 1 esprit 
vacue et universel comme le néant ou 1 absolu; je 
S uis en suspens, je suis comme n’étant pasti. Inesauri¬ 
bile di espressioni per la pittura della sua anima, de 
finisce questa flessibilità psicologica che e la sua vo¬ 
cazione e gli permette di comprendere e nP^urr 
.li stati di coscienza più diversi, ma gl. impedisce d 
Lire: «une phthisie de la volonté, un marasme lent 
de l’ame». Prima il mondo volatilizza e s. fa sogno, 
poi lo stesso processo investe l’io; esso pure diventa 
ombra e sogno d’un sogno. «Toutes les cloisons qui 
tendent à faire d’une vie un palais aux mille eh - 
bres, tombent pour moi et je ne sors pas de età 
imicellulaire primitif». 

E questo lungo monologo, durato quasi tutta la vita. 
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Amiel lo custodì gelosamente nel silenzio e nella so 
litudine interiore, mentre la sua esterna esistenza si 
svolgeva d’un ritmo monotono e mediocre attraverso 
un microcosmo sociale che lo ignorava o lo giudicava 
secondo un metro usuale, senza sospettare il tesoro 
di poesia e di saggezza che egli portava chiuso nel- 
l’anima. «Le monde et toi vous vous regardez l’un 
l’autre avec des yeux étrangers». Non si comprendono 
a vicenda. Nulla c’è tra loro di comune. La biografia 
d’Amiel sta in poche righe: nato a Ginevra nel 1821 
a vent’anni ne parte, viaggia per mezza Europa, sog. 
giorna a lungo in Germania, nel 1848 torna in patria 
e vi professa Estetica e Filosofìa in quella Università 
fino alla morte del 1881. Pubblica qualche volume di 
versi senza successo, scrive qualche articolo di critica 
letteraria e filosofica, tiene qualche pubblico discor¬ 
so; insomma mai nulla di notevole, nulla di definiti¬ 
vo, che desse la misura del suo valore reale, come 
scrisse di sè in una delle tante pagine amare ma 
schiette, che confessano la propria bancarotta: «Un 
pauvre petit professeur, un apprenti écrivain, un 
quart de savant, un demi-quart de poète: cela n’a 
point de valeur, cela ne laisse aucune trace». 

Scarsa fama e poche amicizie lo confortano, sol¬ 
tanto alcuni devoti cuori femminili, presaghi della 
gloria futura, ne ricevono con entusiasmo le confi¬ 
denze e consolano di delicata pietà le sue atroci sof¬ 
ferenze. Ma dopo la morte, quando il Pensieroso ebbe 
raggiunto nel cimitero di Clarens la bella «oasi» di 
riposo tante volte invocata, colla prima pubblicazione 
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aei Fragments *un Journal «Urne (1882-84, » le»- 
bo del mistero che avevo circondato quello spunto no 
bòlissimo fu infine -lleva.o . il mondo 
mirato ebbe rivelarionc del suo gemo. ■ 

Fanny Mereier, legatari, del prez.nso m.noscnt , 

„„ dòtto teologo, noto per la sua clamorosa apo.m.a, 
Edmondo Soherer, che gli era .,«.0 «Iterc 
miro furono i veri operai dell, glort. d Am.el. Que 
„i fio dal 1876 aveva scritto .de me, quaterne tnt 
,, 0 g„ qu’on cn saure cinq venta, e’est beaueoup, e ert 
peut-ètre assez». Ora la scelta fa.,, da. pnm. «*• 
tori. . re.» definitiva nel 1887, non andò esente da 
molte mende e non tardò ad apparire insufficien^^ 
diversi titoli: rimaneggiamenti e n« 1 ' 

razione dell'ordine cronologico, mtrus.one d. sen e„ 
ze disperse c senza .lata, arbitrarie correa,o«. d. al le 
e sacrifizio di ciò che in esso v'er. d, spontaneo, f - 
miliare o troppo crudo e triviale. Il con ronto co 
nuova edizione era,, da Bernard Bouver antico d - 
.cepole di Andai, conforme .1 testo originale ed ». 
cresciuta di ben 263 frammenti interamente inediti 
scelti non senza scrupoli ed esitazioni 
maggio, numero di pagine che sarebbero tutte st 
devne di pubblicazione, non lascia piu nesssun 
bio: attraverso il rimaneggiamento dello Sahare, no. 
avevamo molte volte ,m. immagine deformata d 
miei; il suo primo editore gli aveva accuratamente 
tolto tutto quanto poteva renderne il rilievo meno 
consono all'ambiente ginevrino, che e que 
capitale religiosa, il centro del clericalismo riformato. 
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La sua ingomma era stata un'edizione 
questo di più grave che la censura vi 


studi r paoni., 

castigata, con 
aveva coIpi to 


non solo la parola ma spesso anche il pensiero. Ec 
perchè l’opera del Bouvier non integra soltanto, ma 
addirittura sostituisce quella dello Sclierer II 
p.ito che il nuovo editore si è proposto, ed ha assolto 
coscienziosamente, non è stalo solo quello di far par- 
lare ancora quella voce d’oltretomba, di porgere orec" 
chio ad essa, arricchendo di qualche centinaio di pa¬ 
gine la confessione di quel cuore maraviglioso, con¬ 
tenuta nell’enorme manoscritto, ma soprattutto quello 
di darci tutto Amiel, senza reticenze, senza falsi rite¬ 
gni, in una doppia lealtà verso l’autore e verso il l e t- 
tore. I criteri delle sue selezioni, dovendo pur farne 
per imprescindibili necessità di spazio, si inspirarono 
a questi intenti: conservare la fisionomia naturale del 
Journal, che è quella della diversità nella mouoto- 
ma, piuttosto che fargli assumere una varietà studia¬ 
ta entro ad una artificiosa unità; tendere, pur nella 
piu rigorosa esattezza, ad una armonia più mobile 
ma anche più vera e vivente del modello. Questo in¬ 
tento è stato raggiunto: la figura di Amiel è ormai 
viva dinanzi a noi: ogni velo è caduto, possediamo il 
segreto della sua anima. Le pagine rivelatrici, che per 
discrezione o rigorismo Scherer aveva soppresso, sono 
qui riprodotte in tutta la loro crudezza; esse sono 
decisive per la psicologia dell’infelice pensatore, 
press a poco come sarebbero alcune pagine delle Con¬ 
fessioni per conoscere il vero Rousseau. Le segnalo 
agli studiosi d’Amiel per la revisione eventuale dei 
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loro giudizi, ed anche ai suoi ammiratori in generale, 
che sorprenderanno sul vivo questo processo mirai» e 
di sublimazione spirituale per cui un oscuro impetuo¬ 
so insoddisfatto elementare bisogno, che sta alla ra¬ 
dice dell’albero della vita, si trasforma in poesia e 
diventa al suo sommo, mistico fiore, slancio ed et u- 
sione verso l’infinito. Più d’una volta la terribile con¬ 
fessione gli viene alle labbra (1, 19-21; 243.4: 252; 

II 98- 295-9; III, 312-3); egli chiama la sua malattia 
«la mauvaisc honte qui a été le fléau, la malediction 
de mon existence»; essa risulta di pudore, orgoglio, 
diffidenza; diventata abitudine gli ha tolto di esser 
uomo, gli ha fatto mancare la sua missione. A quasi 
cinquantanni scrive di sè: «sait on jamais le fond de 
l’histoire des hommes?... J’ai manqué la vie (per di¬ 
fetto d’iniziazione), j’ai brulé comme un moine, au 
li cu de vivre comme un liomme. Et à l’heure qu il 
est je suis encore harcelé par Lilitli comme un semi- 
nariste». Più tardi, ad un risveglio di primavera, la 
rivincita del senso ribelle alla lunga mortificazione 
prende un carattere dionisiaco; nel disgusto dell’asce¬ 
tismo puritano, nella stanchezza della virtù, l’appello 
della vita fa suonare, nel vecchio cuore tutte le sue 
fanfare, e mette un cancan al posto della dignità e 
della saggezza. «C’est la carmagnole de la chair qui 
s’ennuie de son pédagogue et de son tyran, le deco- 
rum». La soluzione semplice e naturale sarebbe quel¬ 
la che canta il Pervigilium Veneris (Cras amet qui 
nunquam amavit), ma, quella divina follìa «fante de 
«ja elle écume en poésie». Arrivato alla fine della vita 
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ritorna sul perchè del suo esito negativo e conclude, 
«je crois que la malédietion de ma vie a été la que- 
stion dii sexe, tout ce qui se rat tacile à la pudeur, à 
la volupté. Elle a tourmenté mes jours et mes nuits, 
ina veille et mes réves, mon enfance, ma jeunesse et 
ma maturile. Elle a troublé ma consclence, echauffé 
mon imagination, effarouché ma timidité, houle ver sé 
mon coeur, empéché ina carrière. Il est horriblemeut 
dangereux de Taire l'ange quand on est homme. La 
Nature se venge férocement du deni de justice qu'on 
a lui fait par poltronnerie ou par discrétion». 

Dopo ciò riesce abbastanza ridicolo il giudizio che 
di lui diede il Brunetière, «piando scrisse: «Non fu 
un tipo tragico. Amici ci ha tutti canzonati; egli era 
felice: non fu che un fatuo, un egoista, un epicureo, 
un don Giovanni, un orgoglioso». Fu invece uno sven¬ 
turato, un debole, un timido assetato d’amore e tor¬ 
mentato dalla propria conscia incapacità d’esprimere 
la sua personalità nella vita come nell’arte. Un’in¬ 
vincibile irresolutezza gli impedì di appropriarsi un 
qualsiasi dominio nel mondo. Egli non seppe mai 
pronunciare la parola imperativa: «Ceci est à moi!». 
In lui nessuna attitudine è diventata abilità; incapa¬ 
ce a scoprire il suo dono specifico, la sua individua¬ 
lità, la sua originalità, ha preferito perder tutto per 
una specie di cavalleresca incuranza e per avversione 
al virtuosismo che ripugnava alla sua sincerità. Re¬ 
spinto verso la propria coscienza vi si ripiega, la e- 
splora, la scruta, la analizza, la descrive, e quella 
stessa inferiorità pratica e costruttiva diventa il suo 


397 

11. SEGRETO DI AM1EE 

m la eia unicità nella letteratura europea, è U 

«— , , Z . capolavoro ioio,Labile. Che eoa. 

Journal mtime,J ^ ^ ^ ^ a fuoco 

è esso veramente. . , Pro- 

debita broei.re solitario noti. e ™ , £ , 

meteo che si fa rosicchiare .1 cuore , d *" "t“c'colse 
un atto d'accusa cou.ro un mondo che non lo a o 
benigno, contro una patria ingrata, una v.t. * ><> 
S F» un trastullo sterile o tufoper. 
epicureismo intellettuale, l'«te Bg i.mc„to d » 
dente dello spirito, per cui Nicu.cbc creo 1. «rado, 
cibile frase di objecliver Lehnsiuhl, ovvero 
d tr ó lli .limp.eo Goethe? Niente di tutto ero, 
li “...odo una guida interiore, un Wiec «lopP- 
mento per procacciarsi un amico «coi ' , ^ 

per realizzare la sua vera vocazione. La q 

=SK=£3« 

■nmp.ie.ant. mistero dell'.ll.cin.r.ione, le dtvme 
cose che aveva sognate. Pensare, fantasticare e tutta 
Ja sua gioia: la réverie è il suo stato abituale: «in 
questa illazione attenta e raccolta, la nostra anim 
spiana 1. sue rughe, si distende, si svolge, r.n.sce • 
cernente come l’erb, calpestata dell, vta, c rtpar. a 
suoi danni, si rinnova, ridiventa spontanea, ..noet a 
La rèterie come la pioggia della notte, fa rinverdì 
!è idee affaticate e impallidite per Varsur» del storno. 
Dole, e feconda e.» ridesta in noi mille £™r 's»P«- 
Essa è la domenica del pensiero, e un ia 
nhà che dona il vigor, c la destrorsa a tutto 1 essere. 
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allo spirito come al corpo, è l'indizio e la festa della 
libertà; è un banchetto gioioso e salutare, il banchetto 
della farfalla che folleggia e fa bottino sui poggi e 
sui prati. E l’anima è anch’essa una farfalla». Ho ci 
tato» questo brano nella traduzione di G. B. Marchesi 
che lo introdusse con molti altri nel suo bel libro su 
Federico Amiel intitolato il Pensieroso (1908). No 
l’anima è meno ancora d’una farfalla; per Amiel è 
diventata addirittura una bolla di sapone; egli la ve¬ 
de vagare un poco nell’aria, rifletter il cielo, il sole, 
il verde, e poi sparire a un tratto e disperdersi nel 
nulla. Però il gioco è per lo meno pericoloso, prima 
o poi bisogna fare i conti colla realtà. Una crudele 
legge d’ironia governa il mondo e gli uomini: «ime 
duperie incosciente, la réfutation de soi par soi mè- 
me, la réalisation concrète de l’absurde». Anche il 
poeta, anche il filosofo ricadono sotto di essa, dopo 
essersi spogliati dei pregiudizi umani, dopo aver van¬ 
tato il loro diritto all’assoluto, bisogna pure che essi 
rientrino nei loro stracci, mangino e bevano, e ab- 
bian freddo, fame, sete e sonno e facciano come tutti 
gli altri mortali, se pur per un momento hanno fatto 
come nessuno fa! 


H. F. Amiti, fragmenls d'un Journal intime, édition noo- 
velle par Bernard Boivif.r, 3 voi. — Georg et C. - Genève. 
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L’AVVOCATO GUERRAZZI 


Certi nomi paiono predestinati: quello di Fran¬ 
cesco Domenico Guerrazzi enfatico altisonante ha in 
gè una certa rimbombanza tra soldatesca e cappucci¬ 
nesca, suggerisce immagini alterne di zuffa e di ome¬ 
lia. E di fatto tal fu l’uomo, tribuno e polemista ar¬ 
dente, lottatore verbale ad oltranza, rissoso, infatica¬ 
bile. Coglie dunque in parte il vero quando, colla 
consueta acutezza, il Croce di lui scrive: aChi ricorre 
alla parola, alla scrittura, al romanzo, alla storia, 
non per servire alla verità e alla bellezza, ma per 
fini pratici (alti o bassi che siano), si chiama avvocato 
nella vita civile, predicatore nella vita ecclesiastica; 
e nei suoi libri, infatti, il Guerrazzi ha ora il piglio 
dell’avvocato livornese che egli era, ora il tono del 
predicatore, proprio degli awersarii che più abor¬ 
riva, i preti». (Critica X, 91). E sia, ma questo non 
giustifica poi il giudizio di condanna spietata dell o- 
pera guerrazziana, che dovrebbe andare totalmente 
esclusa dall’arte, visto che l’arte ha per condizione 
lo schietto sentimento, e un sentimento non può mai 


essere esagerato, e l’esagerazione, e quindi la fai 
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è il carattere specifico delle sue scritture. AJ contra¬ 
rio, l’esagerazione è nella realtà, perchè è nella na¬ 
tura dell’uomo e nella sua vita, come sono le pas¬ 
sioni, le esaltazioni e le malattie dell’anima, i suoi 
deliri o le sue febbri. E le fedi religiose e politiche 
coi loro acciecamenti e fanatismi non sono per que¬ 
sto men vere e qualche volta anche men belle, ond’è 
che se al Guerrazzi certo nocque l’abito curialesco, 
del quale del resto si mostrò spesso insofferente e di¬ 
spettoso — «Procuratore! Procuratore! Poteva l’ani¬ 
ma mia condannarsi a lavori forzati di più nefanda 
natura? L’esercizio della procura si adatta al mio 
spirito come la catena alla gamba del galeotto». «La 
vita crami data come un morso da rodere. Io morirò 
avvocato, io nato forse poeta». «La legge m’irrugi- 
nisce l’anima, aborro questo guadagno; vorrei riscat. 
tare il mio cervello di mano dai cani» ( Lettere, ed. 
Martini, 63, 102, 122, 123) — non si dimentichi che 
questo avvocato tolse a difendere per tutta la vita 
una tal causa che ne valeva ben la pena, quella d’I¬ 
talia; e avendogli insegnato la storia che alla costi¬ 
tuzione della patria in libera unità nazionale avevano 
posto ed erano impedimento la Francia, l’Austria, 
il Papato, pronunciò dinanzi al Tribunale supremo 
dell’umanità civile tre formidabili arringhe, «lanciò 
tre libri: contro alla Francia la Battaglia di Beneven¬ 
to, contro all’Austria l’assedio di Firenze, contro al 
Papato la Cenci, tre battaglie combattute e vinte nei 
cuori e nelle coscienze. Oggi non è possibile sentire 
gli effetti che quelle pagine produssero; coloro che 
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giovanissimi le lesero palpitando, di soppiatto, fra 
il ’50 e il ’60 sono soli ornai a ricordarli» (Martini, 
Due dell’Estrema, 177). E’ ingiusto, dopo ciò, negare, 
come fa il Croce, sincerità di sentimento al romanzo 
guerrazziano e ridurre ad artifì/.ioso riscaldamento 
dell’immaginazione il potente soffio che lo anima, e 
questo indipendentemente dal giudizio definitivo-, che 
dui punto di vista estetico se ne voglia dare. 

nllo cinquantasett'anni, signor mio, e vivaddio non 
me li sono giocati a briscola!» saltò su a dire con 
una sfumatura d’onesta jattanza Francesco Domenico, 
in una brigata d'amici raccolti sulla terrazza della 
Villa Giuseppina in Genova una sera dell ottobre 08 
— veramente ne aveva appena 54 di anni, essendo 
nato a Livorno il 12 agosto 180-1 - e la frase mette 
a nudo la coscienza della propria multiforme attività 
di scrittore (di carta stampata sita, scrive scherzosa¬ 
mente, ce n’è da scaldare per quindici giorni i bagni 
di qualche altro Sultano Omar, Lettere, 211) e di po¬ 
litico ( l'argento vivo dell’ uomo d'azione, come dice 
parlando di sé). Che cosa è sopravvissuto di lui nel¬ 
l’arte e nella storia? Poco più del nome; 1 uomo e 
l’opera ebbero sorte comune: portati d un tratto alle 
stelle, rapidamente precipitarono ziella polvere; dopo 
aver suscitato intorno a sé tempeste d odii e di amo¬ 
ri, gli uni e gli altri eccessivi e parziali, giacquero 
spregiati e obliati libri ed imprese. Chi ricorda an¬ 
cora il Guerrazzi e la sua effimera Dittatura della 
Toscana? Cile traccia vi lasciò il suo Governo? Chi 
legge ancora quei suoi romanzi, che pur andarono 
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tanto celebrati nel ventennio 1827-47 quasi miraco¬ 
lose rivelazioni del genio italico? E’ molto che di 
tanta rinomanza se ne colga di questi giorni un’eco 
fuggevole in occasione delle feste che gli ha consa¬ 
crilo la sua Livorno nel cinquantesimo anniversarie 
della morte (morì il Guerrazzi il 23 settembre del 
1873 nella villa detta la Cinquantina, al Fitto di Ce¬ 
cina, fu sepolto in vetta del suo bel Montenero, come 
aveva augurato). Ma che sono queste fredde comme¬ 
morazioni di prammatica a petto della viva e vibrante 
popolarità, ch’egli scrittore e demagogo, godette ne’ 
suoi momenti più fortunati, quando a gara leggevano, 
commentavano, lodavano i suoi volumi i maggiori 
uomini d’Italia, un Mazzini, un Tommaseo, un Nic- 
colini; quando il suo nome correva su tutte le bocche 
e le sue prose facevano fremere un’intera generazione 
di anime italiane? Alla fama era giunto quasi di col¬ 
po, poco più che ventenne, colla pubblicazione della 
Battaglia (1827), che destò tali entusiasmi che ci fu 
chi avendola letta volle ad ogni costo conoscerne l’an- 
tore, e c’eran giovani che dormivano col libro sotto 
il capezzale. E più fu, dato fuori VAssedio (1836), 
«la più ardita protesta dell’ingegno italiano contro 
le cieche forze che gli contrastano indipendenza di 
moto», sentenziò il Mazzini, osservando a ragione che 
del romanzo vera ed unica protagonista è Firenze e 
il Ferruccio che ne è l’immagine, talché l’amore di 
Annalena e Vico, che per un vero romantico sarebbe 
stato pernio di tutta l’opera, diventa qui semplice e- 
pisodio. anzi più che altro occasione a svolgere il 
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tema eroico dell’amor di patria Bill quale è iu realtà 
fondato. Il predominio dell’elemento storico Sa quello 
fantastico e del discorso oratorio sulla descrizione e 
narrazione, in aperto contrasto coi Promessi Sposi, 
è la nota caratteristica di queste grandiose composi, 
zioni guerrazziane, in cui il romanziere toscano si 
lusingò essersi aperta mia nuova via, che' doveva con¬ 
durlo a ciò ch’egli definì: non romanzi ma poemi 
in prosa, forse sotto l’influsso del Byron, che fu il 
primo eccitatore e propulsore del suo estro. Leggasi 
quello che del poeta inglese, da lui veduto in Pisa 
nel 1821, scrive nelle Memorie, indirizzate a Mazzini 
(p. 44-46). Byron gli aveva abbacinato l'animo, e per 
quanto più tardi lo dicesse frutto d’Asfaltide, oro 
fuori, cenere dentro ( Lettere , 119): «cotesta, sono le 
sue parole, era la poesia che aveva presentito ma non 
saputo defiure, cotesto lo esercito sterminato di tutte 
le facoltà del cuore e della mente, lo universo intero 
stemperato sopra la sua tavolozza, l’antica e la mo¬ 
derna sapienza, Dio accanto a Satana e quegli a para¬ 
gone di questo comparisce più pallido, dolori, an- 
goscie senza nome, misteri non sospettati, abissi del 
cuore intentati, e lacrime e riso, a pienissime mani 
gittati sopra coteste sue pagine immortali. Cotesta era 
la poesia che io aveva sognato e che adesso vedeva 
ridotta a realtà». Gli derivarono da questo contatto 
congiunto alle naturali disposizioni l’incubo dell’or¬ 
rore, il disprezzo pessimistico delle cose e degli uo¬ 
mini, lo sfrenato impeto di libertà, meglio di rivolta 
contro ogni reale o supposta tirannide — «nè padroni 
28 
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nè seni; uguali a tutti, però che le superbe fortune 
sicno fregi anche del vile, e lo ingegno pellegrino dia 
obbligo di sollevare e illuminare i fratelli», scrive 
nelle Memorie (p. 25), vantando questo insegnamento 
paterno*— e soprattutto contrasse per sempre quella 
storpiatura della mente, per cui amplificando e de¬ 
formando fuor di misura ogni cosa si foggiò un mon¬ 
do di fantasmi esagerati bislacchi, mostruosamente e- 
lefantiaci, dei quali troppo spesso compiacendosi in 
questa sua débauché de l’esprit, divenne incapace a 
contenere la propria foga e privò il suo stile d’ogni 
spontaneità e freschezza. Non passarono questi di¬ 
fetti inosservati ad alcuni contemporanei: così Ago¬ 
stino Ruffìni riconoscendo nel Guerrazzi molta ener¬ 
gia di pensiero ed alacrità d’immaginazione deplo¬ 
rava ch’egli appartenesse alla scuola del Byron, ain 
essa ogni cosa ed ogni persona veste forma e colori 
tetri, spaventosi; la casta semplice e sorridente natu¬ 
ra è sbandita; Dio è rappresentato come un tiranno 
continuamente occupato in rendere più e più misera 
la sua creatura; la vita non è altro che una bestem¬ 
mia; gli affetti miti e placidi, le gioie care e serene 
deridono; urli, digrignamenti, maledizioni, sono la 
solita musica di questa scuola». E il Niccolini dell’As- 
aedio: aE’ pieno di pazzìe byroniane, ma non senza 
bellezze ch’egli ha il talento di guastare. Certamente, 
senza le declamazioni e le bestemmie, delle quali è 
zeppo, il romanzo poteva esser bello, e ritenere in sè 
tutta la grandezza dell’argomento». A noi i vizi ap¬ 
paiono anche più gravi, sia per la diversa atmosfera 
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«piriluale e il cessato gusto romantico, sia perchè 
mentre noi facciamo opera analitica e guardiamo ai 
puri fini dell'arte., i lettori d’uu tempo consideravano 
questi libri nell’insieme e soprattutto nella lor ragion 
politica. Questo guastare poi che della propria opera 
quasi a bello studio faceva il Guerrazzi, sforzandosi 
nell’affannosa ricerca dell’orribile e 'dello strano, 
d’apparire brutto e pauroso, trova riscontro nel quasi 
volontario pervertimento del suo carattere, che se. 
gnalò il Giusti, giudice aspro e non sempre sereno, 
ma osservatore acutissimo: «ridussesi il Guerrazzi a 
solitudine rabbiosa e superba, e lasciò che gli cadesse 
d’intorno l’amore e la stima dei suoi concittadini, ri¬ 
manendo un nudo stecco, come la pianta nel verno... 
E in questo cocciuto dispregio imperversò al segno 
che si compiacque d’esser tenuto cattivo e si diè per 
più cattivo che non era in sostanza». (Memorie ine¬ 
dita, 112). La natura l’aveva dotato riccamente: in¬ 
gegno agile e pronto, fantasia viva, facilità d’espres¬ 
sione; ma il temperamento sorti infelicissimo, fin da 
giovinetto proclive a una certa cupezza di vita, d’or¬ 
goglio smisurato, iracondo, astioso, facile al litigio, 
nei rancori tenace, pronto al sarcasmo e all’offesa. 
L’età, i contrasti e i disagi peggiorarono la naturale 
ipocondria, che forse aveva un fondo ereditario e si 
manifestò in attacchi epilettici. La famiglia era po¬ 
polana, ma guasta, onde risultò una educazione pes¬ 
sima, e per colmo di disgrazia, ebbe una madre in¬ 
diavolata che accarezzava i figliuoli cogli urli e colle 
percosse. «Me non rallegrarono mai il sorriso, nè la 
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carezza materna: — suprema infelicità! Più tardi, 
non fui avventuroso in amore; mi pentii d'amare, e 
amando sempre mi allontanai dalla persona amata. 
Mi accostai ancora una volta... Quando era morta!». 
Segue,un racconto funereo che par scappato da una 
nqvella di Poe ( Memorie, 36, 101-104). E’ verità o 
fantasia? Nelle Noie autobiografiche assai più sin¬ 
cere, ritrovate ed edite da Rosolino Guastalla, che è 
il miglior biografo del Guerrazzi, questo episodio 
d’amore è sostituito da un altro più umano, più reale 
e che nella stessa appassionatezza tradisce alcunché 
di ingenuo e quasi comico da soddisfarci assai più 
che non le tetraggini di sopra. 

Già le migliori cose di lui sono appunto quelle che 
buttò giù senza pensare a un pubblico che stesse ad 
ascoltarlo, quello che scrisse per sé o agli amici, come 
queste Note, le lettere od altre minutaglie quasi im¬ 
provvisale, che gli riuscirono felicissime, donde, po¬ 
trebbero ricavarsi pagine di prosa stupenda, che già 
non gli mancarono superbe doti di scrittore; maneg¬ 
gia la lingua a perfezione, trova spesso il vocabolo 
esatto, è tagliente, efficace, colorito, nella polemica 
robusto, impetuoso con trovale originalissime e fini- 
senso del ridicolo. Basti ricordare VAsino, che nella 
sua stessa eccessività è scritto di grandissimo pregio, 
e anche certe pagine del romanzo postumo II secoln 
che muore, soprattutto del IV volume, dove son belle 
descrizioni della vita di Curio e Filippo in America, 
con freschezza di cpisodii, e vigile senso dei fatti, 
naturale e sano umorismo che coglie al vivo le pazze 
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americanate, ad esempio nella gara eroicomica tra i 
capitani dell’Erefco e della Furia, (lì ', 270 e »eg.)* le 
caratteristiche delle due razze 1 anglo-sassone e la 
spagnuola, e giudizi acuti espressi lapidariamente 
sulle nuove genti dell’America inglese osassi scop¬ 
piati dalla rupe per virtù di mine, adesso rudi, ma 
se scalpellati a dovere, capaci a fornirti materia per 
costruire mirabili edifici della civiltà umana (id., 
343)». Così che daremmo ragione a Ferdinando Marti¬ 
ni che lo stima a il più tremendo umorista — se non 
forse, l'unico vero — dell’antica e nuova Italia» qual¬ 
cosa come uno Sterne o un Gian Paolo nostrano, 
quando non scorgessimo che in lui i molivi del riso 
son troppo personali, superficiali e caduchi, nè mai 
colgono l’elemento generale umano, nè attingono alle 
fonti eterne del comico, e troppo spesso la satira si 
fa beffa o insulto, precisamente come accade al suo 
tragico, che è pura esteriorità, parola, gesto, non 
anima, è spettacolo d'atrocità ed efferatezze inaudite, 
più ripugnante che commovente, stupefà ma non 
persuade, quasi macchimi scenica, dove cessato il 
lampeggiare e le detonazioni, vedi la curta bruciac¬ 
chiata c l’armatura di legno. Il compiacimento del 
pauroso, anzi dell’orrido, la preferenza data agli ar¬ 
gomenti sanguinosi gli venne un po dall indole, ma 
più dal consorzio d’un popolo brutale di selvaggia 
energia, dalla pratica de’ Tribunali, dalla lettura di 
cronache criminali, dalle visioni dirette di morte e 
di strazio ricercate o incontrare nelle sale anatomiche, 
nelle prigioni. Aggravarono i difetti dell’anima esa- 
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eerbata i casi «iella vita difficile, ancorché non cosi 
dura, non così ostile come ei volle dipingere, che 
nella giovinezza la pretesa persecuzione degli uomini 
e delle cose fu più nella fantasia che nella realtà; e 
tutto si riduce ad una sospensione dall’Università, un 
breve confino a Montepulciano, e qualche mese di 
carcere mitissimo a Portofcrraio. Più tardi seguirono, 
è vero, maggiori tribolazioni; la lotta politica a col. 
tello, la caduta quasi ignominiosa e non senza peri¬ 
colo, il processo clamoroso e la prigionia lunga di 
oltre quattr’anni a Volterra, alle Murate di Firenze, 
e poi il bando e l’esilio in Corsica, I tempi erano di 
battaglia e la letteratura fatta arme a tal uopo. Il 
Guerrazzi fu conscio del carattere politico e perciò 
transitorio della 6na opera, anzi così la volle, accet¬ 
tandone le conseguenze fatali. Troppo note in pro¬ 
posito le sue dichiarazioni al Monnier, al Cantò, per 
ripeterle; nè della loro sincerità c’è motivo di dubi¬ 
tare. Orbene anche questa virtù di consapevole sa¬ 
crificio delia propria fama futura ad una necessità 
ideale presente ha la sua bellezza immortale! Ma 
poi, è spento proprio del tutto lo spirito guerrazzia- 
no? Il suo patriottismo esasperato, l’infatuazione ge¬ 
nerosa, ma cieca, dell’eccellenza nazionale lo ac«jo- 
slerebbero singolarmente a certi stati della coscienza 
contemporanea. Sarebbero tempestive talune sue fra¬ 
si: «Italia dorme, ma se si sveglia quale schiatta uma¬ 
na la vincerà?» Orazio personaggio del Buco nel mu¬ 
ro, uno degli ultimi suoi racconti, in cui il Carducci 
credè di vedere il saggio e la speranza di romanzo 
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italiano «di costume», insegnava «la geografia al ni¬ 
pote con la carta d’Italia unicamente ritagliata alle 
Alpi, e cosi impastata sopra un foglio bianco, e quan¬ 
do Marcello gli veniva domandando: — E di là a si¬ 
nistra oltramonte. che cosa ci si trova, zio? - Egli 
(che è poi l’autore stesso) borbottando arruffato ri¬ 
spondeva: — Dicono che ci si trovi un paese il quale 
si chiamava la Francia». 

Discorrendo d’educazione nei fi uovi Tartufi e nel- 
rAmelia Caiani concludeva che la più conveniente 
per gli Italiani era di riuscir feroci. «La ferocia e il 
vigor militare formano il fondamento della dignità 
della sapienza ed anche della bellezza di un popolo... 
Se ti preme davvero che la Italia cessi di essere lu¬ 
dibrio delle genti bada a ritemprarla tuffandola nella 
barbarie; se pure al tuo onesto ingegno parrà bar¬ 
barie che scompaiono le agonie dei subiti guadagni, 
i lussi ubriachi e i lezii sazievoli di quel tenerume 
abbiosciato che vantano umanità». 

Non è questa la voce d’un vivo? Non guizza e pal¬ 
pita tuttora tra noi la sua anima di fuoco? 
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